獨屬于雨天的目的地

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。

在今年的電影節開始之前，我參與過一個播客節目的問答環節。其中有一個問題是這樣的，請用幾個詞來描述或概括你印象中的上海國際電影節。我腦中閃現的是，雨天、潮濕、帶傘、丟傘。自十多年前第一次體驗電影節以來，每年六月的梅雨季就會自然而然地和電影節黏連到一起，比如與陌生人在狹窄的空間內擠頭擠腳，濕著球鞋和褲管坐到兩腿發麻，卡點奔走于地鐵和不同的影院之間，或與長久未見的朋友約一場共同喜愛的導演。很多記憶盡管已經失去畫面，但那種縈繞不去的氤氳水汽的味道，始終能返上心頭。

去年沒有上影節。作為奇怪的因果關系，去年好像也沒怎么下雨。六月之后，城市里燥熱得驚人，內陸地區甚至傳來了河床裸露的消息。其實這幾年來，和大多數人一樣，去電影院的習慣正漸漸從我的日常生活里淡開去。好在這次，我又找回了在漆黑的放映廳里眨眼、哭笑或者睡覺的熟悉感覺。有幾回看完夜場，大約十一點前后，雨將要停了，路上無車，白天的熱氣正在消散，我從影院散步回家，看著空空的馬路和兩旁的行道樹，差點以為一切都沒變，世界好像并沒有蒙塵過。

今年的大師單元恰好有一位我特別想認真觀摩的導演。不久之前，我看了十幾部來自不同國家、不同時代的關于女性生育的片子。其中有一部叫《維拉·德雷克》（2004），講述1950年代的英國，一位長期提供免費流產服務的中年女人被送上法庭的故事。或許由于經受過其他同類題材的激烈洗禮，這部片子所擁有的平緩氣息反而讓我印象深刻。甚至女主人公在警察局接受拷問時，也只是出于恐懼和緊張而說不出一個完整的句子——漫長的平靜之后，所謂的戲劇高潮依然是平靜的。在維拉那些充滿語氣詞的、破碎到無法辨認的回答里，唯一一個完整的理由從她笨拙的口中躍出：這些女人需要這個手術。這一刻，你能感覺到某種一貫的平靜正在凝結，就像一條不動聲色的冬季的河，流著流著就結冰了，可你完全明白，底下流動著多么強勁的暗涌。邁克·李的后勁就在這里。

作為邁克·李的不合格影迷，我至此才領受到這位英國國寶級導演的光環。他早年在傳統的戲劇舞臺和電視廣播系統中打磨自己的手藝，重視劇本和演員的即興表演，并始終如一地把關懷視角放之于英國工人階級的日常和精神世界。但不知道為什么，在眾多蜚聲海外的英國導演里，中國影迷對邁克·李的接受程度并不算高，甚至這次的大師單元，他的片子也很少有售罄的情況。若提到英國影像中的現實主義和藍領故事，很多人首先想到的應該還是肯·洛奇。

邁克·李幾乎每部片子里都有一個話很多的、神經兮兮的女性角色。她們在重復而凌亂的臺詞中透露出信息和情緒，有時也承擔起了介于“忍俊不禁”和“笑死”之間的幽默功能。比如代表作《秘密與謊言》（1996）里的單親母親，處女作《暗淡時刻》（1971）的女同事，短片《短發與卷發》（1988）里的理發師。你會感覺到這種喋喋不休的抱怨已經成為了她們在自己那不盡如人意的生活中唯一可以抵抗的方式，也借助這種方式來幫助自己最終接受失敗的現狀和混亂的秩序。當然，在這些群像里，同時也一定會有人以截然相反的方式在承受這一切——那些沉默到無法開口表達的人。比如《一無所有》（2002）里的駕駛員/父親，甚至是作為傳記片的《透納先生》（2014）。生活的重壓無須被形塑，僅僅是他們在各種場合所流露出的遲鈍的神態，就足以展示這種艱難的處境了。與對人物的塑造一致的是，邁克·李的敘事也具有切點成面的能力，每一個點都是一格微小的拼圖，以驚人的耐心緩慢鋪開，無論撒出去多遠，最后都能兜得回來，像一件針腳細密的毛衣。盡管有時候一些呼之欲出的戲劇高潮會略顯工整甚至是匠氣，但我依然相信這是他作為創作者獨有的尺度和自信。

這次還收獲一部非常輕盈可愛的片子，叫《職業女郎》（1997），講兩個大學室友在畢業五年后短暫重聚的幾天，中間反復穿插學生時代的片段。在邁克·李那些經典的獲獎作品中，這部較為冷門的作品格外俏皮，閃爍著來自九十年代末的自得與歡快。其中一個女孩拉扯著酒鬼母親在城市里野蠻生長打拼，另一個在小鎮家庭的庇佑下養成敏感的心靈。最重要的是，她們都喜歡當時火熱的搖滾樂隊The Cure——喜歡The Cure的女孩子運氣當然不會差啦。兩個時空的交叉同屏下，兩個女孩從曾經的親密到如今的生疏試探，再到重新敞開心扉，整個過程非常微妙，又絲毫無損自然，最后在一頓告別晚餐中說出了對彼此的羨慕之情。那個看起來很堅強的女孩說，I'm just not strong enough to be as vulnerable as you.

說到藍領故事，有一天晚上，我臨時起意，在家附近的影院盲選了一部西班牙的故事片，叫《中年女性》，全程都在拍一個小鎮勞動女性。主人公全程都在奔跑，找工作、做飯、抽煙，以及無處不在的爭吵。她身兼幾份小時工，即便如此，依然深陷于事業的動蕩里，以及和女兒、和同居伴侶、和唯一閨蜜之間極為動蕩的關系里。這讓我想起同樣愛用底層視角的達內兄弟，在一個半小時的《羅塞塔》（1999）里，法國女孩始終在奔跑、喘氣，為活下去而費盡心力、不擇手段。片子的結尾，羅塞塔吃完最后一個雞蛋，決定在屋里自殺，可上天偏偏讓她在這個時候發現自己連煤氣都耗盡了。羅塞塔只好去換煤氣，并決定繼續活下去。而在《中年女性》里，主人公最后拋下一切上了火車，像所有出走的娜拉一樣，美好與不確定寫在她閃光的臉上。配樂提示著，女性是大地（雖然感覺有點用力過度了）。說起來，達內兄弟新拍了一部難民題材的片子叫《托里與洛奇塔》，也在上影節放了，講一對企圖以難民身份留下來跨國打工的姐弟的生存故事，其實也不是姐弟，而是對未來抱有共同目標，也唯有彼此可以取暖的青少年。在典型的短篇幅中，達內兄弟的敘事愈發精簡高效。人物不停地奔跑，也是不停地尋找生活的縫隙、連貫和可能性，他們深知任何一處意外的停頓都可能將自己完全葬送，于是就有了最后一個不帶任何情緒的終結鏡頭。非洲的羅塞塔最終成為了文明世界里一條無人知曉的血跡。

回過來講講這次唯一看的兩部中文電影。一個下雨的夜晚，我在美羅城度過了快樂的四小時。兩部都是關于上海本地的紀錄片，由于事先的小范圍宣傳，片子似乎還挺火的，座無虛席。《梅的白天與黑夜》，鏡頭對準了一位老年單身阿姨，為了省錢住在沈杜公路的農民房里（可以叫她沈杜公路女王了），每天拖著一只購物車往返于市區和郊區，她的活躍地盤是公園、舞廳、飯局、宜家相親角，愛好是抽煙、麻將，與人頗為激烈的聊天。白天和黑夜構成鬧與靜，喧囂與孤獨的兩面，貫穿始終的是梅對感情的不懈追尋。影像粗糙、真實，無法不被主人公強大的生命力牢牢吸住。過去她是援疆工人阿克蘇一枝花，現在是把整座城市當作游樂園和狩獵場的瀟灑女郎，當然，瀟灑和寂寞總是并行的。陸晨的片尾曲道出了這種微妙的感覺。另一部《棲地》關注的是兩位與海外產生羈絆的老人。王老師多年盼望著出國和兒子團聚，真的出去之后又要花很多心力去接受落葉無法歸根的現實。而盛老師（舅公）則幾十年如一日地同一位曾經的日本友人保持通信，想辦法在彼此死之前再見一面。這些羈絆和心愿都是十分現實，又非常珍貴的。據說在某一場的映后交流里，舅公也來到了現場，好遺憾沒能看一眼他本人啊。

還有一位演員，這次我在毫無計劃的情況下，竟然連著兩天在同一家影院里觀摩了他的神級表演。彼得·奧圖爾，《末代皇帝》（1987）里的莊士敦，《阿拉伯的勞倫斯》（1962）里的勞倫斯。類似這樣的超長經典老片，和很多影迷一樣，我也很希望能在大熒幕上得以一見，這下也算達成心愿啦。除了以上提到的，我還零零碎碎地看了一些別的片子，基本是這幾年入圍歐洲電影節的新片，就不展開推薦啦。似乎除了將近四小時的《阿拉伯的勞倫斯》，別的片子我都沒有睡著。不管怎么說，和下雨一樣，睡覺也是電影節的必備體驗。