我與文學擺渡人崔道怡先生

金鑒

這是我珍藏了20年的照片。

2000年秋季勞動人民文化宮舉辦的第四期文學創作研修班開課，是我一生之中值得紀念的日子。與來自北京各個領域的文學愛好者相識，重要的是可以親耳聆聽現代文學大師講授文學創作的心歷路程與經驗，使我們受益，我很珍視重新回到教室的光陰……

直到如今我依然珍藏著文學創作研修班的課程表，研修班請來的作家有：畢淑敏、陳建功、周大新、李敬澤、劉恒、崔道怡、劉心武、肖復興、鄒靜之、陳祖芬、梁左等。文學班開幕的那天，請來了浩然和管樺兩位北京老作家為我們文學班典禮剪彩，可以看出勞動人民文化宮文學創作研修班，邀請作家陣容的強大。而我能夠親耳聆聽這些文學大家談創作是幸運的，當然收獲也是不言而喻的。

隨著研修班授課的深入，學員之間、老師與學員之間的逐漸熟悉，我們成為無話不談的朋友。關心我的班主任杜方倫老師，建議我改寫小說，這之前我是以研究考證北京歷史以及文物鑒賞的散文為主，這正是我要請教專家的問題。

一次崔道怡老師講完《金薔薇》，我深深地被書中主人翁執著的精神所打動。我拿定主意在課間休息時，向崔老師請教，恰逢課間幾個學員走上講臺，請老師簽名，我也登上講臺，趕緊拿出我寫的文章當面請教。崔老師認真翻閱文章后，我問崔老師，您看我是繼續按這個路數寫下去，還是改換門庭寫小說？崔老師告訴我，這些鑒賞文物以及介紹北京建筑、園林方面的文章。屬于鑒賞類散文是不錯的，今后隨著社會的發展，人民生活水平的提高，正需要高檔次的鑒賞文章。建議可以繼續走下去，得到崔老師的首肯我很高興。

這時我眼前強光一閃，原來是一位學員搶拍了一張照片。上課鈴響了，我們回到位子繼續聽崔老師講課……

第二個星期去上課，班長鄭文萍給了我這張照片，正是我向崔老師請教時那位學員拍的。他將照片給了班長讓班長轉給我，這張記載我向崔老師請教問題的照片，就這樣保存了下來。要知道崔老師當時已經住了醫院，是他向院方請假，得到院長特批，我們才能聆聽到崔老師為我們教授文學史上重要的《金薔薇》這門課，因而我才有機會得到這張珍貴的與崔老師的合影。

老作家周止敬先生，知道我在勞動人民文化宮聽崔道怡老師講小說，告訴我，他年輕時在勞動人民文化宮就聽崔老師講課，說來時間已經過去50年了，當時的學員不少成為作家，如：高占祥、高延昌、李維廉、張錫、溫承訓、趙堅、韓憶萍、崔墨卿、張虎、王恩宇、方孜行、李學鰲、崔金生、張寶申、李武魁、舒麗珍等。

崔老師是全國講小說寫作的第一人（這是大家公認的），他4次抱病從醫院里請假，來到我們中間的，為我們授課、答疑、解惑。他生動帶有感情的講演，深深地打動了我，在我的心靈中植下文學的種子。特別是講到文學名著《金薔薇》時，大殿里鴉雀無聲，安靜得掉下一根針都會聽到。金薔薇的作者康·帕烏斯托夫斯基在書里講述了一個美麗的故事：一個在墨西哥戰爭期間當過兵的巴黎清潔工，為了一次承諾與祝福，他用自己貧困的后半生從塵土里收集起的細微金屑，終于為戰友的女兒蘇珊娜打造出一朵小小的金薔薇，但卻沒能在生命的盡頭親手交給那個他掛念不已的小女孩……

這個故事在崔老師繪聲繪色的講演下，我們深深地被小說中主人翁的真情所打動……打造金薔薇的過程，就像創作作品一樣，它揭示著每一位創作者應該從龐雜的塵土中提煉出金子一樣的文字，印證“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。作家就是從塵土中尋找金屑的人，把平常生活中每一個閃光點的剎那捕捉下來，奉獻給讀者。

在作家圈和出版界，崔道怡是個大名鼎鼎的人物，這不僅因為他是老牌國家級文學刊物《人民文學》的副主編，還是一位久享盛名、40年的資深老編輯。從1956年到《人民文學》編輯部任小說編輯時起，幾十年為人作嫁衣，這期間他付出了多少心血和代價！他為一代代文學新人的成長，為我國當代文學繁榮與發展貢獻了多少力量！許多人是經過他的慧眼識珠，如伯樂相馬那樣相中了而加以扶掖，才得以成為名重一時的作家。難怪有人把他名列“中國四大編審”之內。這稱謂是對他出色工作的首肯和稱頌。崔道怡具有一個文學編輯所要求的素質和優長：非凡的眼力，敏銳的藝術感受力，甘為人梯的奉獻精神。還有著甚至比作家更高一籌的遠見卓識。這一切使他成為共和國的一位著名的編輯家，1988年他榮獲了全國文學期刊優秀編輯獎。

著名作家李國文在《編輯與我》一文中說：“在中國作家這支隊伍中，至少有半數以上的人都程度或深或淺地和崔道怡有過交往。我算是其中的一個人，而且他還是我走上文學道路的第一個擺渡人。” 李國文先生的《改選》被崔道怡發現并發表，那時正趕上反右，《改選》被視為“毒草”，人被劃為“右派”，派到遠方艱苦的鐵路工地勞動改造21載。可李國文并不后悔，對于崔道怡的發現與提攜，始終銘記在心，稱他是使他“走上文學道路的第一人”。復出后的李國文榮獲茅盾文學獎、魯迅文學獎多項。李國文先生認定：編輯是把作家從此岸送到彼岸的擺渡人，是讓小說胎兒順生到人間的助產士。他還說，編輯的勞動是一種付出代價，但成果卻并不屬于自己的勞動。一部文學史，上面刻滿了作家的名字、文學評論家的名字、領導文藝運動者的名字，獨獨沒有編輯——為我擺渡過河人的名字，這當然是不公平的。

張守仁先生也是勞動人民文學班邀請講散文的老師，他曾給我們講過：“當時，崔道怡興奮地告我一則消息：‘我在北京地區來稿中，發現一個叫劉心武的中學教師寄來一篇小說《班主任》，揭露‘四人幫在精神上對年輕人的奴役和戕害。作者眼光敏銳，思想領先，寫法別致，便拿去送審。該文發表在1977年12期《十月》上。”張守仁老師說：“公正地說，劉心武的《班主任》在當代文學史上功不可沒。它的出現是萬丈堅冰解凍的征兆，是傷痕文學最早的代表，更是預報新時期文學春天即將到來的信號。”一花引來萬花開，1978年起，各地佳作如雨后春筍般地陸續冒出來，新時期文學井噴階段呈現出百花齊放、萬紫千紅的繁榮局面。崔道怡從自發來稿中敏銳地發現、并勇敢地編輯了劉心武的《班主任》，這篇轉折時期的發軔之作，因他的特殊貢獻，理應在當代文學史里記上一筆。

有幸能夠親耳聆聽崔老師的授課，課下能與崔老師親切地交談，并請求崔老師為我今后所走的文學道路把關定向，應該說是一種榮幸。2000年2月12日，崔道怡在我的筆記本上題寫了“文學是美學”幾個字。文學具有揭露黑暗，贊美光明，闡明道理的功能，是對美的體現。這是他數十年來從事文學編輯工作的總結，我一定要牢記在心，并且努力實踐。