走進北京的心魂深處

崔月強

北京，是舉世矚目的歷史文化名城。在周代晚期，便因發達的商業而聞名；自遼金以降，建都于此；元代之后，更是全國的政治、經濟、文化中心。新中國成立后，尤其是改革開放以來，北京發生了日新月異的變化。與此同時，隨著城市的現代化發展，舊北京的歷史遺存和標志也在逐漸地消逝著。宮殿、陵寢、園林、寺廟、會館、故居，這些歷史文化的實物，到今天已經成為文物古跡，得到了保護與修復，人們可以從這些實物中去了解歷史，了解優秀的傳統文化。但也有許多與歷史文化有關的地點與建筑，在歷史的長河中成為過眼煙云，片瓦無存，只能在文獻中尋找一些輪廓和痕跡了。至于那些不見經傳的掌故軼聞和不同時代的社會生活史料，則往往被更多地湮沒了。

北京是數個世紀的文化和藝術中心，一個古老、輝煌文明的驕傲，把中國締造出來的最優秀的著作、藝術和建筑攏在齒墻之內。這座城市的一些古老遺跡，其歷史可以追溯到近兩千年前。侯仁之先生曾談及，初到北京“好像忽然投身于一個傳統的、有形的歷史文化的洪流之中，手觸目視無不渲染鮮明濃厚的歷史色彩，一呼一吸，都感覺到這古城文化空氣蘊藉的醇郁。瞻仰宮闕廟壇的莊嚴壯麗，周覽城關市街的規制恢宏，這一切所代表的，正是一個極其偉大的歷史文化的‘訴諸力。它不僅訴諸我的感官，而且訴諸我的心靈，我忽然好像把握到關于‘過去的一種實感，它的根基深入地中。這實在是我少年時代所接受的最偉大的一課歷史教育，是我生平所難以忘懷的。”

若想對北京進行恰到好處的欣賞，就必須對其過往有通透的了解，不只要了解文人階層的精神氣質和統治階級的治國之道，還要對中國的至理名言、百姓俚語、街談巷議都相當熟悉。我國專門記載社會生活與風俗習尚的著述很多，如梁代的《荊楚歲時記》、隋代的《玉燭寶典》、宋代的《歲時廣記》，以至現代的《北平風俗類征》，等等。而記載地方名勝及風物的著作則更是不勝枚舉，如《東京夢華錄》《唐兩京城坊考》《帝京景物略》《日下舊聞考》《燕都叢考》等，都是這一類著作。人們依賴這些文獻去了解已不復存在的文物古跡，了解若干年前的社會習俗、生活方式與人際關系。而這本《北京：當歷史成為地理》將帶著讀者打破時間和空間限制，走進北京的心魂深處。作者劉東黎先生，是一位文化學者。著有《北京的紅塵舊夢》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黃花落 黃花開》等多部作品。京味文化學者崔岱遠先生贊其為“真懂北京的人”。

《北京：當歷史成為地理》一書中山水、園林、城墻、胡同等形象，是把我們的思維引向遙遠時間和空間的符號。世界上任何一處經度和緯度的交點，都不是孤立存在的，再美的風景，也不是孤島上一座昨天才剛剛建起的花園。時光流轉，大地上的一切并沒有隨風而逝，歷史和地理給予時間和空間的交錯，從而構建出一個城市的內核，它既融合在地理之中，亦無法剝離出歷史之外。“歷史是地理的第四維度，它賦予地理學時間與意義”。

元大都的規劃設計，依傍積水潭，確定了全城的幾何中心和中軸線。宮城、皇城、大城的正門，以及鐘樓、鼓樓、天壇等重要建筑，都坐落于全城的中軸線上。至明清兩代，中軸線更為突出。中國傳統國都的設計思想在這里達到了頂峰。

故宮、天壇、長城和頤和園等名勝的雄偉、壯闊和恢宏集齊了人們的想象力，也象征著千年古都的滄桑歷史：萬里長城產生了千百支哀怨反抗的民歌，哀痛那些無數無名徭役的悲慘命運，譴責著統治者的黷武和野心；瓊華島上的白塔，見證了遼道宗耶律洪基為蕭皇后建妝洗樓的美麗動人傳說；提起頤和園，人們就會想起昏庸的西太后曾經挪用了本來用于興建新海軍的兩百四十萬兩白銀；被蔣友仁神父贊譽為“一座地上的天堂”的圓明園卻在1860年被燒毀。

今天，走在北京的街頭，抬頭就看到路牌標志。你可知在鼓樓附近，有條豆腐池胡同？胡同里面曾有個豆腐作坊，做的豆腐遠近聞名，據考證，這條胡同原名“豆腐陳胡同”，但北京人說話愛帶兒化音，尾字吞音，“豆腐陳兒”便慢慢訛成了“豆腐池”。偉大領袖毛澤東同志年輕時剛到北京的時候，常到豆腐池胡同來拜訪他的老師楊繼昌先生。而他與楊開慧的愛情故事，便是從這條胡同開始的。

書中還談及許多，代表著宣南文化的天橋、琉璃廠、湖廣會館、法源寺；京城水系：什剎海、積水潭；新文化發源地：燕園、紅樓；位于總布胡同的“太太們的客廳”……劉東黎先生一路帶著讀者穿行在北京的街巷里，流連在北京的歷史遺跡或舊址之間，找尋那些關于這座古城恒久的價值和情感。使對于北京歷史比較生疏的讀者，也可以在首次到訪北京，漫步于紫禁城的庭院和太和殿，或者頤和園波光粼粼的水邊時，不會感覺迷茫。誠如作者所言，“掩卷之余，在幽靜的燈火闌珊處，文化北京變為我們心里最溫情的底色，散發著濃厚的書卷氣息和滄桑的歷史感，如同一幅盡收人間繁花似錦、悲歡離合的煌煌長卷，穿越世事和歷史的風雨，緩緩展現于每一個關注北京的讀者面前。”

作家遲子建先生將她的推薦寫在書的封底，“作者沿著地理的印記，踏上尋求歷史的旅途，將北京的城市記憶和個人的體驗交織在一起，呈現八百年的古都風韻，構筑了一道蒼涼而優美的文化景觀。”

作家張煒先生認為，“北京城市氣象與文化精神的殊勝之數，除卻風物，亦在人事。劉東黎先生筆下的北京，很有書卷氣和歷史感，平和的敘述中蘊藏著詩意，為我們提供了想象北京的另一種方式。雖然那些舊夢年代久遠，但前一代人的文化遺澤，至今葆有暖人的溫度。”

除了文字，值得一提的是，《北京：當歷史成為地理》一書中有三十幅插畫。其作者唐亮先生是中國著名的鋼筆畫藝術家，國家一級美術師，中國美術家協會會員，中國水彩畫協會會員。其作品豐富、風格鮮明、名聲赫然，在中國獨樹一幟，形成以“線之情”命名的唐派繪畫風格。唐亮先生以線條和色彩將一座座老房子、舊集市，以及形形色色風格迥異的建筑、場景和人物利用簡練的繪畫語言表達出來。厚實中見明快，通俗中見雅麗。以心、以情與萬物交融，直擊心靈，令人浮想聯翩，有如身臨其境，能夠引起讀者的情感共鳴。