我欠父親一個“好評”

馬海霞

從我記事起，母親就天天當著我的面數(shù)落父親，我對父親的缺點如數(shù)家珍，從小就不喜歡父親，因為都是母親操勞家務，父親回到家就躺床上看書。

父親看完書，還喜歡給我們兄妹講，開始我還聽得津津有味，上了小學，特別是上了四五年級，文化高了后，對把女媧讀成女“禍”的父親甚是鄙夷，當面揭穿他幾次錯別字后，父親大受打擊，只悶頭看書，再也不講給我們聽了。

我上高中后，因為文化又高了，懂得也多了，越發(fā)瞧不起父親了，甚至開始替班母親，對父親的言行進行批判，父女關系一度僵化。

父親沒有大志向，他一輩子都靠出賣勞動力賺錢養(yǎng)家，當過最大的“官”是村辦工廠的車間主任。母親說，那個車間刺兒頭多，不服管，廠長給父親這個小官帽，完全是看中了父親傻，沒心眼，不怕得罪人，才讓他當?shù)摹?/p>

父親新官上任，除了管理車間，還管廠子里的閑事。一日，父親看到有人進廠拉銅灰，父親過去詢問收購銅灰的價格，得知是市場價的一半，便跑去廠長辦公室匯報了此事，說廠子里的銅灰賣便宜了。

父親回家后，向母親顯擺此事，說他幫廠子多收入了多少錢，母親聽完，生氣地說：“完蛋了，你這主任干到頭了，廠子里的銅灰一直是這個人收購，大小領導都睜一眼閉一眼，你以為廠長不知道價格賣低了呀，人家這里面有說道，被你揭穿了，表面感謝你，心里卻恨你……”

父親聽完，梗著脖子說：“公家的東西，誰賤賣也不行，別說廠長，就是村書記，我也敢攔下。”

父親固執(zhí)又頑冥不化，被母親一語成讖。一年后，父親所在的工廠停產(chǎn)，父親去了另外一家村辦企業(yè)干活，廠長還是同一個人，但父親卻不再擔任車間主任，而是被安排到鍋爐房燒鍋爐。

父親完全拎不清社會這個江湖，我遇到事情也不會同他商量。

我25歲之前，和母親思想同步，老愛數(shù)落父親，這個不好，那個不對。我25歲時，父親因腦血管堵塞，身體越來越不好，鍋爐也燒不了了，只能干看大門的活兒。

看大門沒看幾年，父親又患上了阿爾茨海默病，漸漸開始淡忘這個世界。

父親去世后，母親總在不經(jīng)意間說起父親：“若是你爸在，這活兒哪用我干呀？”“若是你爸在，他們能這么欺負我？”“你爸命不好，下了一輩子力，沒過上一天好日子……”

這時，我才理解母親，她和父親在一起時吵吵鬧鬧，沒一句好話，父親走了后，才知道他的重要性，父親的優(yōu)點也一點點閃現(xiàn)出來。

我又何嘗不是如此，父親去世后，才公平公正地評價父親，寫了很多表揚父親的文章：父親會剃頭的手藝，幾十年如一日幫鄉(xiāng)親義務剃頭；父親雖然粗枝大葉，做事不計后果，但也正因為這個特點，讓他在半夜聽到有人喊“救命”時，鞋子都來不及穿，拎著頂門棍就往外跑，才會在聽到有人掉到河里呼喊救命時，義無反顧地下水救人……

父親四十歲單位體檢時，檢查出高血壓，連醫(yī)生都質疑，血壓這么高，還干體力活，怎么堅持住的？在單位超負荷運轉，回到家就累癱在床上，這也是他“懶”的原因吧。現(xiàn)在的我，回想起父親，甚至連他讀錯別字的畫面，都感覺溫馨可愛，只是這一切，父親都不知道了。

時間越久，往事越清晰，越能公平客觀地評價一個人，我的父親是個普通的農(nóng)民，他有優(yōu)點也有缺點，遺憾的是，他在世時，自認為長大了的我，老愛數(shù)落他，我欠他一個好評。

如果早認識到這些，我能在父親健在時，多夸夸他的優(yōu)點，我和他的父女關系便會融洽許多。

可惜，我在父親走了后，才懂得如何同他相處。

（編輯 高倩/圖 槿喑）