老城的叫賣聲

王小梅

肩挑裝有番薯山藥磅秤及秤盤的竹籃，擔(dān)端掛著一包塑料袋的婦女緩緩走來；頭戴斗笠斜背著塞滿口罩梳子皮夾等日用品袋子的婦人，也向觀光客靠近；另一婦女，腳踏車后座綁個圓竹篩，上頭擺滿帶葉芭樂，篩下兩端裝著樹薯與我不識的農(nóng)產(chǎn)品的塑料袋搖搖晃晃著……在老城的街心，仿若置身五十年前的舊時光，童年里一個個奇特身影也接踵而來。

賣豆腐的阿伯總攬著晨曦首先來到三合院。“買豆腐喔──”他的聲音伴隨腳踏車聲劃破晨霧靜謐，車后座層疊的木板上米白色棉布覆著棋盤大小的豆腐，還溫?zé)岬孛爸鴼饽亍Ｎ覀冓s緊端來盤皿，一元五角，從身高只比層架高些的他手中換來剛切下的溫鮮與軟嫩，然后盤端乒乓球般巍巍顫顫進(jìn)屋，淋上些許醬油膏，兄妹你一匙我一口，樸實的生活序幕于焉展開。

不久，菜車跟著來。小發(fā)財車上挨擠的吊掛的，干濕貨齊備，生鮮菜蔬魚肉齊全，儼然移動型小超市，是主婦們的最愛，也是八卦新聞臺、信息交流站。

大人或許在小眠，也或許午后又下田了，童眸充滿期待，不知今日埕外可有更令人期待的外來身影。

賣麥芽糖、冰棒、粉圓的，不同人卻同獲我們青睞。不論是看老伯將手指蘸水后往木格挖取晶亮麥芽在餅干上來回堆棧，加上蜜餞、香菜，再覆上一片餅干，或只是一根清冰在口，一小碗加了礤冰的白色小粉圓下肚，都能為素樸午后增添色彩，歡快如田中飛蝶。而讓人忍不住想伸出手的，則非賣雞雛鴨雛的莫屬。竹簍里“黃毛丫頭”挨擠互依，細(xì)聲吱叫，“萌”樣滿分。我蹲在檐陰下，趁母親邊挑揀邊殺價之時偷偷觸探那分輕柔，但總被制止，只好縮蹲一旁干瞪眼。

賣水粉衣物的婦人來了，只靠著一輛淑女車，卻載來琳瑯與多樣，儼然行動百貨行。“這款胭脂好喔，色淺淺啊。”“要針線無？有新貨喔。”“內(nèi)衫要無？”

初中時一冬午，她又來了。我和母親在大榕樹下蹲踞、挑選，我為一件毛料細(xì)格子小喇叭長褲癲狂。三十元，在那時代是大錢，對勤儉的母親而言是天價，是從小便知家中經(jīng)濟(jì)情況的我不敢奢求的。但當(dāng)我進(jìn)屋，父親掏了三十元給我，我驚訝于在距離十幾公尺遠(yuǎn)的屋內(nèi)閱報的他怎知我的渴望。我因此有了一件陪伴多年的最愛，真懷念父親對我的疼愛。

相較于這些叫賣者為生活增添了樂趣，那位總是低頭斂額的阿伯則教我體會自己的幸福。

他很久來一次，肩頭一根扁擔(dān)掛著兩個竹簍，兩腳便是車。“要餅干無？”一個隱藏些許羞赧、小得不能再小的聲音經(jīng)過一戶戶人家門口。從小吃盡苦頭的母親總催促我們快點(diǎn)進(jìn)屋量杯米給他，盡管家中其實也不寬裕。他遞來幾片黃色圓薄餅干，回以一聲“多謝”，然后緩緩步出三合院，往另一個院落而去。每每看著他，小孩如我已漸漸懂得，那需要多大的勇氣才能啟口，而他寧可自己也是一位叫賣者吧。

時光匆匆，我繼續(xù)搜尋曾經(jīng)的熟悉，耽溺在久遠(yuǎn)的記憶里。

（編輯 兔咪/圖 雨田）