大師只說(shuō)家常話

陳魯民

古今中外的各路大師們，雖學(xué)問(wèn)高，本事大，才華橫溢，滿腹經(jīng)綸，但卻大都不愛顯擺，嘩眾取寵，亦不去故弄玄虛，引經(jīng)據(jù)典。他們多喜說(shuō)家常話，愛吃家常飯，傾心于過(guò)家常日子，做家常人。

愷撒乃軍事大師，打仗奇才，文筆也是一絕，他寫的《高盧戰(zhàn)記》，敘事翔實(shí)家常，文筆清晰簡(jiǎn)樸，是世界名著。公元前47年，愷撒率大軍經(jīng)過(guò)一番激戰(zhàn)，平定了帕爾納凱斯的叛亂。大獲全勝后用家常話給羅馬元老院報(bào)捷：“我來(lái)了，我見了，我勝了。”成為史上最簡(jiǎn)短也最著名的捷報(bào)。

詩(shī)歌大師白居易，人稱“詩(shī)魔”。他崇尚的詩(shī)風(fēng)就是說(shuō)家常話，明白務(wù)實(shí)。據(jù)說(shuō)，他每次詩(shī)成之后，總是先念給老婦們聽，若聽不懂，就拿回來(lái)修改，直到她們能聽懂為止。“老嫗?zāi)芙猓瑡D孺皆知”，即是對(duì)他的高度評(píng)價(jià)，史上獨(dú)一無(wú)二。《長(zhǎng)恨歌》之所以比《春江花月夜》影響要大得多，就得益于通俗易懂，明白如話。

魯迅是文學(xué)大師，學(xué)富五車，著作等身，能寫漂亮典雅的文言文，但他在遺囑中卻句句都是家常話：不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情；趕快收殮，埋掉，拉倒；別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真；不得因?yàn)閱适拢杖e人的錢，不過(guò)老朋友可以例外；孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家……

白話文大師胡適，曾留學(xué)多年，學(xué)貫中西，有幾十個(gè)博士頭銜，但他卻從不故作高深，“言必稱希臘”，而是喜歡用國(guó)人都能聽得懂的家常話來(lái)交流。他的演講明明白白，觀眾都能聽懂；他的著作清清爽爽，讀者皆可理解。無(wú)怪乎那么多人喜歡炫耀說(shuō)“我的朋友胡適之”。

錢鐘書是學(xué)問(wèn)大師，精通國(guó)學(xué)也熟悉西學(xué)，他固有汪洋恣肆高深莫測(cè)的《管錐編》面世，但更喜歡用家常話與人交流。他把婚姻說(shuō)成“圍城”，可謂一語(yǔ)中的，入木三分；為拒絕采訪，說(shuō)“你覺得雞蛋好也不必見母雞”；不想去參加應(yīng)酬，就說(shuō)那是“不三不四的人，吃不明不白的飯”，辛辣而形象，幽默而接地氣，令人忍俊不禁。

大師愛說(shuō)家常話，是因?yàn)樗麄兩钪O此理：讓人聽懂是說(shuō)話的最高境界，因而怎么清楚怎么說(shuō)，怎么明白怎么講。其次，他們的水平與學(xué)問(wèn)已經(jīng)得到證實(shí)，無(wú)須再用大話、套話、故作高深的話來(lái)唬人。再次，他們明白，真理是樸實(shí)、簡(jiǎn)明、直通人心的，不必要那么花哨的語(yǔ)言，煩瑣的術(shù)語(yǔ)，繞那么多圈子，只要有話好好說(shuō)就行了。

家常飯菜養(yǎng)人胃腸，吃得飽，吃得香；家常話語(yǔ)受人歡迎，記得住，傳得開。

（編輯 高倩/圖 雨田）