手作之美

文：劉紅 莫莫 Luna 編輯：檀靜

手作的方法是觸摸，是親自去感受。手與機器的根本區別在于，手總是與心相連。對于手作的追求，更多源于人們對文化的追求和表達自我的需求。手工制作的東西，往往并不完美，卻是唯一的……就像這世界上只有一個你。

許多古老又彌新的手工藝門類中，都有著迷人的匠人故事，閃爍著引人入勝的工匠精神。技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。

“手藝，就是故事開始的地方

所有精工制作的物件，其中最珍貴，不能代替的，就只有一個字——“人”。一個手工做成的東西，會全面反映出手藝人的精神內心、感情、想法和人生觀，這正是與機器量產最大的不同。

熟練的手藝人的工作，就是為一個心念中的好形狀尋找出具體的制作手法，即使世上已有無數同類形狀，體現在線條和角度上的微妙匠心，也能讓一件器物在同類中脫穎而出。

“學會“草木染”就是知道如何從植物里提取染料染出一塊美好的布。“

1草木染與自然溫柔融合的手藝

如今，草木染已經不像古時是生活必須，而成為一種個人趣味，一種具有人味與生命的生活手工藝。一件草木染衣物可能需要三十日才能成型，漫長的工作周期和復雜的程序養成了草木染職人獨特的氣質和性格。他們對世界充滿溫柔，染成的織物就是傳達感情的載體。

草木染，向山川大地借色彩

草木染，亦稱植物染，采用天然植物、中藥材、花卉、蔬菜、茶葉等制成染料，為織物染色。我們的祖先運用身邊隨手可得的天然染材，通過土壤、煙灰、海水等媒介，誘發出不同層次的色彩，流傳至今，讓這項工藝獨具慢生活的美感。

讓我們回到數千年前，看一看最初的染色是怎樣開始的。早在新石器時代，人們就發現漫山遍野花果的根、莖、葉、皮都可以用溫水浸漬來提取染液。在中國，周代就設置了專管植物染料的官員“染人”，負責收集染草，浸染衣物。《詩經》中有用藍草、茜草染色的詩歌，到秦代設有“染色司”，唐宋設“染院”，明清設“藍靛所”等機構。明清時期，天然染色技藝達到鼎盛期，染料除自用外，還大量出口，與絲綢一樣名揚海外。

草木染所賦予織物的奇特之處在于變幻的自然色澤。真正的草木染，是借助草木本身的力量，順應自然四季變化，依時令行事，染出來的顏色才是具有生命力的。

草木染的材料繁多，以下幾種是比較經典的天然染料：

柿子：具有豐富的天然單寧酸和膠質，可使纖維產生極優異的色牢度，耐洗耐曬。

蓮蓬：古稱“荷染”，《天工開物》中有幾種不同的染法：“茶褐色，蓮子殼煎水染，復用香礬蓋之”等。

梔子果：秦漢以前應用最廣的黃色染料。當時染最高級的服裝才能用梔子，并利用酸性來控制梔子染黃的深淺。

藍草：靛藍是最主要的藍色天然染料，能制靛的藍草有好多種，相傳，在浙南，新婚夫婦都要蓋上靛藍染的新被，以起到抗菌作用。

而即使只在家中廚房里，我們也能找出咖啡、紅茶、紫色洋蔥皮、紫甘藍等，來進行草木染的嘗試。

最經典的藍染

在中國，靛藍是一種具有三千多年歷史的還原染料。戰國時期荀況的千古名句“青，取之于藍而青于藍”就源于當時的藍染技術。這里的“青”是指青色，“藍”則指制取靛藍的藍草。在秦漢以前，靛藍的應用已經相當普遍了。

那么，靛藍是從哪些植物中取材的呢？中國有“凡藍五種”的說法，宋應星在《天工開物》中亦云：“凡藍五種，皆可為靛。”他所說的分別為菘藍、蓼藍、馬藍、木藍、莧藍五種。需要通過一系列手工操作從植物中攝取最純正的靛藍染料，再進行染色。制作染料和創作藍染產品的過程，就像釀制葡萄酒一樣需要長時間的細心照料。

制作藍染的技巧包含有縫染、絞染、夾染、蠟染、扎染等各種不同方法，染布前先以上述各種方法捆綁白布（有很多種花樣），之后放入染缸，按照需要的顏色深淺決定浸染的時間和次數。

每一件成品染出來的顏色都是不一樣的，這正是傳統藍染的魅力。

沾上果實與陽光香氣的柿染

“柿染”號稱果染中的王牌，柿汁因具有豐富的天然單寧酸與膠質，可使纖維產生極優異的色牢度，特色是耐洗耐曬，時間越久顯色越深，并可染制出皮革的質感。柿染從土黃、黃褐、深褐，到焦褐、灰黑等顏色都可表現，在日本，因柿染布經日曬后會自然地加深色澤，因此被俗稱“太陽之染”。

臺灣新竹縣新埔鎮有家“柿染工坊”，緣起正是以前削柿皮的客家阿婆們雙手成天沾滿柿汁，衣服都因沾染柿汁而留下一大片深褐色的手痕。

在韓國濟州地區最具代表性的工作服是“柿染服”，從事農業或漁業的濟州人從很久以前就喜歡穿這種衣服。制作柿染服時，先用棉布做成衣服，然后在七八月以青柿子汁染色，在陽光下曬干后即可。由于用柿子汁染色，這種衣服常年筆挺，不需再做其他處理；同時柿子汁有防腐作用，汗濕的衣服也不易產生怪味。

“金繕不僅是一種技藝，更是一種審美，一種完善，一種創造。“

2金繕對破碎報以疼惜的手藝

諸般不美好皆可溫柔相待

金繕修補，從字面上解釋就是“以金修繕”，是用天然大漆黏合器物的碎片或是填補缺口后，再在漆上施以金粉或金箔進行裝飾，器物的傷口上像是融了些許的金子，有缺陷的部分被突出，但并不突兀，甚至還會為原先的器物增色。

金繕用以修復的器物以瓷器和紫砂器居多，亦可用于竹器、象牙、小件木器、玉器等。它和中國傳統的瓷器修復技術鋦瓷有點類似，但金繕是源于日本的傳統瓷器修復技術（也有說法是起源于中國髹飾工藝的泥金工藝），本質上屬于漆藝的范疇。

這門手藝的出現源自人們對貴重瓷器的疼惜，用金修補，也就是用最貴重的材料來修補殘缺，展現出人們在面對不完美時應有的姿態：坦然接受，精心修繕，而并非掩蓋。這項工藝最大的特色是會在表面留下顯眼的金色補痕，讓原先的陶瓷添上精致金痕，重點不在于修復到看不出破損，反而用了添加金粉的補劑，把裂痕完整地保留下來，成為一種記憶的軌跡。

金繕的修復看起來并不難，需要的東西也不是很多，但卻完完全全是一個細致的手工活。

調漆：第一步是調制膠合漆，大致有兩種配方可以選擇，一是黑漆加蛋白，二是黑漆加糯米粉。將它們攪拌直到漆成黏稠狀，在這時如果用吹風機邊加熱邊攪拌可以加速混合反應。

補缺：如果是瓷器有缺口就直接用調和好的膠合漆填補缺口，如果是瓷器已經斷裂就用膠合漆將瓷器的碎塊黏在一起，再進行填補。經過數次填補待干后，最終達到表面最平整的效果，并用小刀刮除表面多余的黑漆。

打磨：填補完成后，用砂紙打磨令表面平整圓潤。一般這里都要經過多次反復地打磨直到光滑，再在修補處涂抹一層紅漆覆蓋。

修整：說是修整其實最大的工作是要耐心等待，等到漆干后，用金粉覆蓋裂痕處，并去除未貼附的部分金粉。整個修復過程大約一個月到兩個月不等，要根據天氣和破損程度而定。

與古代手藝人的隔空緣分

金繕師王姍是從2013 年底開始嘗試制作金繕的，之后成立個人品牌“漆息”。最早擊中她的是一本書上看到的用金繕修復的一個陶罐的照片。一條條纖細的金色線條順著裂紋流淌，器物原本的傷口因為金的加入，變得醒目卻不突兀，還有了別樣的美感。

“有些人理解的金繕就是單純地用金粉做裝飾，‘啪’地貼一大塊金粉上去，就像一塊大金的狗皮膏藥，但這不是我要做的。”在王姍眼里，選擇用昂貴的金粉裝飾并非為了掩蓋器物的缺陷，而是接受這份不完美并將其美化，使器物擁有新的生命力，這才是一個好的設計師要做的事。

除了做金繕，王姍也是位珠寶設計師。她將一些清代或更久遠的老物件殘片重組再設計，在她看來，這和金繕是一樣的事，只不過載體不同而已。

一件流轉多年的器物能留存到現在而不毀，大多是因為使用者的惜物之心。有一回，一個人帶著一只白瓷碗來找王姍。這只碗其實很平常，但因為有了一代代家人使用的體溫，這才變得珍貴，想把它傳給下一代。每當這樣的時候，王姍會覺得自己所做的并不只是修補，而是成全了一顆惜物之心。

有時王姍拿著這些器物，會覺得非常奇妙，“幾百年前制作它們的工匠一定想不到，現在還有另一雙手在上面做著修復，是不是有點穿越的感覺？這些器物在地下埋了那么久，如今卻遇上了我。”

王珊說：“做漆就是一件神奇的事，或許是陰干的時間不夠，或許是干活時聽的音樂不對，也有可能中途接了個電話，來了條微信……心情差一點點，就容易裂。漆有自己的生命力。”有的杯子金繕修復處花枝招展，那是因為王姍在金繕的地方手繪了圖案。“其實金繕很簡單，網上找找都有一些相關的制作方法，很容易掌握，關鍵就是修復周期長了一點，因為要等待漆干。關鍵是你需要一顆安靜的心，要靜下心來才可以做好一件事情。”

“與最初的小提琴相比，現代小提琴無論從樣式還是制作方法上都已發生了巨大的變化，但不變的是，上等的小提琴一定是手工制作的。“

3小提琴 無限趨近完美的手藝

小提琴最早出現于16 世紀早期的意大利北部。據說第一把真正的小提琴是由著名制琴師安德里亞·阿瑪蒂（Andrea Amati）應梅第奇家族請之制作的。

與許多傳統工藝一樣，意大利的制琴業源于家庭作坊，世界上最早的知名制琴師家族便是阿瑪蒂家族。從首位制作出小提琴的安德里亞·阿瑪蒂開始，這個家庭作坊延續了整整七代人。他們的制作工藝、技法乃至小提琴造型的設計，影響了日后的制琴師，包括被認為是歷史上最偉大的弦樂器制造師之一的安東尼奧·斯特拉迪瓦里，也曾是阿瑪蒂制琴家庭作坊的學徒。難怪吉卜力出品的動畫電影《側耳傾聽》中，男主角圣司才上高一，就為實現成為一名制琴師的夢想只身遠赴意大利，從一名提琴手工作坊的學徒做起。

魔鬼藏在細節里

光看小提琴的外形線條，就可推想到制作一把琴的工序必定是極為繁復困難的。一個好的制琴師首先得具有選擇正確材料的能力，小提琴的面板一般由冷杉木制成，背板與側板通常由較硬的楓木制成——這些關鍵材質會影響木材與弦的振動頻率，以及聲音的結構。

挑選到合適的樹木之后，也要找到一個合適的日子來砍倒它，其中的講究甚至有一絲“玄學”意味——小提琴匠人都知道，樹木最好的砍伐時間是在冬天，平日里這些樹也不能被澆灌太多水。按瑞士一位著名的制琴師的說法，“這日子（指砍伐的日子）會是在秋末冬初，當樹液含量較少時——當月亮低垂在地平線，也就是月地距離最遠的時候。很顯然，月球的引力不僅影響到潮汐，也會影響樹液。”砍伐之后，木材甚至需要10年的時間來干燥，木材的切割也必須完美。

提琴琴身由面板、背板和側板合成，全部都有弧度。除側板靠熱力和人手拗成弧形之外，面板和背板的弧度都是制琴師一刀一刀雕琢出來的。由于每塊木料的密度和彈性不同，要雕琢到怎樣的厚度，才不會弄斷木板，而又能令共鳴箱振出各種絕美音色呢？ 那便要看制琴師的功力了。一個制琴師要能根據每塊材料的特性來做制作上的微調，因此真正好的純手工琴，必定由單一制琴師獨力完成。在西方文化里，一個了解、精通，并且親手執行所有制琴流程的通才，才能被稱為“制琴師”，而一個制琴師的社會地位，是備受各界尊崇的。

普通人也可以學制琴

“提琴可以說是木工藝術的極致表現。”來自臺灣的制琴師林殿威深信。

因家里從事木制行業，從小在木頭堆中長大的林殿威對于木材的了解優于常人，理工出身的教育背景，讓林殿威對力學、物學、化學都有研究，幾個要素結合起來，成為他學習制琴的關鍵優勢。

林殿威說：“制作小提琴的方法其實通過書本、網絡都查得到，但一定要通過實際操作，才會得到經驗，那是無法傳授的眼光、手感，更是一種直覺。”比如白琴（未上漆前的琴）上漆的第一道手續，必須用蛋白最清、最稀的部分和水調過，以封住木頭的毛細孔，使琴箱的共鳴更為響亮、飽滿。但蛋白的濃稠度到底要多少、要取哪些部分，他也是靠著一次次的經驗累積，才得出滿意的結果的。

2012 年，林殿威參加了全球小提琴制作界的最高賽事——意大利Triennale 國際制琴大賽，獲得入圍，對于一個無師自通的東方素人制琴師來說，這是一種極高的肯定。現在，林殿威將自己曾閉門造琴的車庫改造成“威廉提琴工作室”，教提琴愛好者動手制作自己的小提琴。林殿威認為制琴是知難行易的一件事情，最關鍵的其實就是“動手去做”。

“制帽和其他手工技藝一樣，都是需要有耐心并愿意花很長時間去專注的一件事情，因為即使是一頂最簡單的帽子，師傅也需要花費許多時間來完成。“

4 手工制帽在傳統與時尚間舞蹈的手藝

中國人的日常生活里，多數人都接觸過的最親切的“手工制帽師”大概就是自己的媽媽，她們的“制帽”方式一般是用毛線織。

而在一直保持著佩戴帽子文化的歐洲，手工制帽是個相當有傳承的行當。即使隨著工業的發展，手工行業逐漸沒落，在歐洲仍然保留著不少老字號的手工制帽作坊，而同時也有更多年輕的設計師開始將歷史與時尚相結合，學習傳統的制帽手藝，同時加入新的設計思想，為高端時尚市場設計定制手工帽子。“在做帽子時，我們是在做一個擁有悠久傳承的產品，在我們的設計中，我們在努力把這種傳統發揚光大，想要做出點兒有現代感的東西來，也就是外表和感覺更干凈、同時又秉承了久負盛名的制帽技術的帽子。”佛羅倫薩的新晉制帽工作室Super Duper Hats 的設計師這樣說。

Super Duper Hats 工作室由三人組成，包括Ilaria & Veronica 姐妹及Matteo Gioli。三人都是帽子迷。機緣巧合之下，大家決定把愛好變成一件實事，于是拜師學藝——從縫線到上模具，零基礎的他們學會了制作帽子的原型。帽子制作背后的技術確實很老派：用的是針線、一點兒蒸汽，以及一臺合適的縫紉機。但重要的是，必須花很長時間練習感受物料的質感，才能做出好帽子。“很多地方都要憑借感覺，你得練習很多次，才能讓你的雙手習慣材料的感覺，這樣你才能知道該如何彎曲它、對它塑形，以便做出來你想要的形狀。”

70 個小時做一頂帽子

在中國，有一位開始活躍在時尚界的手工制帽師胡鈺瓏。她在中國、蘇格蘭和澳大利亞間穿梭生活，走到哪里都有一間堆放著五顏六色針氈帽的工作室。

胡鈺瓏在英國學設計時，研究方向是兒童藝術治療和兒童手工藝，在做一項針對兒童自閉癥的藝術治療項目時，她開始對制作羊毛氈帽產生了興趣。“比起一般的紡織品手作，羊毛氈制作（felting）是更接近雕塑、繪畫甚至烹飪的一種過程。”羊毛氈化，就是將羊毛經過一根氈化針的戳入或者熱水的摩擦導致纖維互相作用成形的傳統工藝，而一頂羊毛氈帽子需要經過染色、混色、濕氈、針氈，甚至加上各種縫制才能最終完成，猶如在做柔軟的雕塑一般。全過程只消耗少量水和橄欖皂，沒有電力、機械和模具的輔助。整個過程都需要人手和時間，慢慢地浸泡時間和耐心，用手摸用針勾，胡鈺瓏就是喜歡上這種感覺，從而喜歡上做羊毛氈帽子。通常，一個人制作一頂帽子需要花一星期時間，而工藝最復雜的一頂帽子花費了大概一個月的時間。

她制作了許多羊毛氈帽，創作靈感來自于她自己的畫作、夢境，還有一些記憶中模糊的神話故事和無窮的自然世界。漸漸有越來越多的人喜歡她設計的帽子，提出定制和購買，于是她創立了屬于自己的手工帽品牌Kreuzzz。

“對手制品來說，看不見的制作過程包含的有時間的沉積、同自然共生的努力和純粹的人的力量。”胡鈺瓏在蘇格蘭學習時，就接觸到大量生產快速消費產品對環境帶來破壞的案例。從那時起，便開始了手作物的研究和推廣。“我想表達的是自然和人的力量。我們不依靠任何的工業化程序，僅僅利用人手及時間，取自自然的素材，純手工勞作，制作出變化無窮的藝術品。一頂帽子就是一個世界，通過手工這種工序，我們用手和自然在交流，這種人與自然的交流，人的能量與自然的力量的結合共同創造出藝術，在我看來是非常神奇的。”

“你的童年里，也有關于糖人的回憶嗎？“

5糖人最甜也是最有童心的手藝

糖人是以蔗糖和飴糖所做的各種糖花或者糖畫。現在的糖人藝術，已經不再是孩子的玩物，糖人現在被直接英譯為——Sugar Man，糖人手藝則被稱作——Chinese sugar art。

從童年穿越來的那個糖人

據說早在宋代就有糖人，被稱作“戲劇糖果”。不過，在中國的某版民間傳說里，“糖人祖師爺”是劉伯溫。據說當年朱元璋建立明朝后火燒功臣，軍師劉伯溫被一個賣糖老人救下，此后便隱姓埋名，挑著擔子走街串巷賣糖，并且創造性地把糖加熱變軟，制成各種糖人兒，讓小孩子們爭相購買。劉伯溫還將該手藝向人們一一傳授，于是就傳到了現在。

糖人這種融藝術、食品和玩具為一體的傳統產品，多為背箱挑擔，走街串巷，邊做邊賣的藝人所承傳。在種類上，則大致可以歸為以下三種，即：吹糖人、畫糖人和塑糖人。

中空染色的“吹糖人”：吹出來的糖人屬于立體玩具，吹糖人師傅挑著帶架的長方柜，下面是個開口木圓籠，內置小炭爐。將麥芽糖融化的糖稀放在一個大勺中，大勺則架于炭爐之上加熱。

以線條著稱的“畫糖人”：畫糖人也被稱為“糖畫”，糖人師傅的擔子一頭有個羅盤，繪制著例如“葫蘆”“大公雞”“關公”“龍”等不同圖案。買者轉動指針，指針停在哪個圖案上，糖人師傅就做哪個圖案。這種選擇往往就是我們童年時對“糖人”的最深印象。

糖料一般是紅糖、白糖加上少許飴糖放在爐子上文火熬至可以牽絲的糖糊。糖人師傅眼明手快，糖勺中的糖液就如畫家飽蘸了墨汁的毛筆一樣，不可猶豫，需要悠揚均勻，一氣呵成。

畫糖人的題材非常多，其中12 生肖最為普遍，也最精妙傳神。由于糖料的流動性和制作的唯一性，即使相同的形象，也不可能繪制得完全一樣。

立體的“塑糖人”：“塑糖人”往往選擇螳螂、蟬等草蟲形象進行塑造。原因是糖在凝固后，會形成透明的黃色，非常適合制作昆蟲透明的翅膀。和畫糖人一樣，塑糖人也要在白色石板上制作，制作了糖人的各個部位之后，再進行組合。

從中國糖人到日本“飴細工”

日本平安時代，中國糖人傳入日本，被稱為“飴細工”（Amezaiku），流傳至今。

吉原孝洋是日本著名的“糖人師”，在他看來，制作糖人的樂趣就是與客人邊交流邊做糖，并給客人送去快樂。不過，由于衛生原因現在日本已禁止街頭進行糖藝表演。2008 年，吉原創建了日本第一家糖人店鋪“飴細工（糖人）吉原”，就是“希望有個每天都可以讓人參觀糖人的地方，希望這能夠使糖人文化一直傳承下去”。

這家小店位于東京千馱木，店里的招牌產品，是兔子“AMEPYON”。這是一個有著雪白的身體、紅色的眼睛與耳朵的可愛角色。分切成小塊的糖料，僅3 分鐘就會凝固，而在吉原手中，轉眼間就變成“AMEPYON”了。

26 歲的手冢新理也是日本年輕飴細工藝人中的佼佼者。傳統的飴細工多彩卻并不透明，手冢卻矢志提升工藝，將現代風格融入傳統之中，創造出透明的飴細工，質感精瑩剔透，仿如琉璃，手捏之動物亦形神俱備，屬上佳藝術。他制作了很多糖人，其中流傳最廣的作品大概就是晶瑩剔透的金魚系列，明明知道這是糖，卻誰也不忍心下口。