72 歲駱玉明：詩歌里可以找到很多快樂

◎文/王晶晶

72 歲的復旦中文系教授駱玉明，今年頻頻登上熱搜。前幾天，他和15 歲小詩人姜二嫚對談，吸引了600 多萬網友觀看。他說，閱讀古詩的過程，也是豐富我們生命的過程，“理解古人的情感、古人的趣味，使我們更好地理解什么叫作中國人，怎么去做一個更純粹的中國人”。

再往前看，今年4 月，駱玉明的一段講課視頻更是在互聯網上瘋傳。視頻中，他說：“女生常常被文學所欺騙，文學里面的東西表現得太漂亮了，很迷人的，很有欺騙性。所以我一再告誡女生，不要上文學的當。”他說，有時候把詩寫得很美的人，也有可能是危險的。

這位“老頑童”像一個散漫、隨興的旅人，閑庭信步，悠然游蕩于文學深處。

做開心的人

駱玉明是土生土長的上海人，很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”——他頗有名士之風，行為灑脫、談吐脫俗。

年輕時，魏晉氣質就深深影響著駱玉明。他去火車站買票，等排到自己的時候才發現隊伍排錯了，于是就跟售票員說：“請隨意給我一張這個窗口賣的車票。”就這樣，他放棄原本的目的地，去了銅陵。

他喜歡茶、酒和圍棋，曾為自己的古代文學史課選課代表，要求：男生，最好會下圍棋，課余以解棋癮。至于要男生的理由，他如此說道：“我總不能半夜兩點鐘打電話給一個女同學說，喂？你到我這里來一下吧？”

教書多年，常有學生請他題字留念，駱玉明寫得最多的是“人情開滌，日月清朗”，這8 個字出自《世說新語》，東晉王胡之到吳興郡的印渚去，看了那里的風景，禁不住如此贊嘆。“人變得開朗后，就會看到世界的美好；人如果是閉塞的，看到的世界也是晦暗的。特別跟學生在一起時，我希望他們做開心的人，思想通達，能夠包容，有愛別人的能力，能看到別人的好、這個世界的好。”

駱玉明的話總能打動無數人。

他談《春江花月夜》，說：“每個人都用自己的方法賦予世界意義，每一個人的生命都是無比珍貴的，當我們看到江上的月亮的時候，我們就可以這樣去想：我正是那個月亮所等待的人。”

他談《詩經》，說：“《詩經》是中國人的一部元典。生活在變化，但人類根本性的關懷始終如一。”《詩經》中最美好的篇章都是關于愛情的。3000 年前的年輕人，和今天的年輕人一樣，“只要有欲望，就會有愛情”。

他談如何對抗焦慮，說：“日常的沖突、日常的利益得失、日常的榮耀等都是社會環境給予我們的一種壓迫。每天都計算得失，那么你的生命就會被切割，被那種具體的利益、具體的得失切割得粉碎。把我們的生命放在更大的一個空間當中去體會生活的時候，那些東西覺得很小。歷史是一個宏大的進程，我們的生命所面對的世界是一個壯麗的世界。”

讀書人要為國家守住一些東西

駱玉明對魏晉氣質的喜好其實很快就跳過了放蕩不羈、悲苦無端的階段，進入到追求精神的明澈與通透。20 世紀90 年代，他已經不再憤世嫉俗，而是一副對整個世界都和藹可親的樣子，惹得學生當面吐槽：“要是您10 年前就這個樣子，誰還會把您當才子？”

駱玉明對自己之前那些行為，都評價為“矯情”。他曾說自己只是個俗人，與其他人的不同之處在于，“我知道自己是一個俗人”。

一次采訪時，提及早年寫過的一部現實感很強的著作，他對記者強調：“我其實并不是一個與社會很有沖突的人。”他說，對于中國，需要深刻地理解歷史和她的長期變化。

在駱玉明看來，他們這代學者只是橋梁。“文化經歷了那么多年的破壞，重新恢復，我們都還處在這個過程中，這代人可能留下來的東西不多吧，但堅持著，只要能傳下去，也許未來就會有人在歷史中留下些什么。”

駱玉明的整個求學、教學生涯也的確是經歷特殊。“從小學四年級開始，除了看小說，我就其他任何事都不做了，不管語文課、數學課，還是別的什么課，只在課堂上悄悄看書。”

中學時，他去崇明島插隊，在農場種地，種得很努力，“個子很小，但是挑很重的擔子”。那時推薦上大學，領導覺得像他這樣的人能吃苦，所以就推薦了他。

第一次因為體檢不合格被刷下來，第二次，駱玉明考上了復旦招收的工農兵研究生。入學是1975 年，畢業是1977 年。念完研究生，原本有工作的人回原單位，沒有單位的就留在復旦。“初中沒畢業，讀了研究生，留校任教，就是這么奇特的年代和經歷。”剛進復旦，駱玉明覺得自己沒有受過系統的教育，很擔心。后來發現還好，因為他讀過的小說比其他同學都多。

他從小就癡迷讀書，曾為了不被母親叫去干活，躲在墻的夾縫里讀，誰也找不到他。

當年插隊時，知青們體力勞動之余都很無聊，駱玉明同樣被一種空虛所壓迫著。但如果能找到書讀，能夠從書里想一些事情，不管能不能想明白，生活就不至于那么乏味。

在當年的復旦校園，老一輩學者還是很多的，朱東潤、郭紹虞、陳子展、蔣天樞、趙景深……老先生們各有個性。

駱玉明的導師是王運熙先生，畢業留校后，又作為青年教師派去跟朱東潤先生讀書。每次駱玉明去圖書館看書，場面都很壯觀——他得將數種書在桌上攤開，鋪滿一桌，彼此對照著看。別人看書都坐著，他看書不但要站著，還得來回走動。

他還跟過章培恒先生。三位老師，朱先生威嚴而親切，章先生思想銳利而明快，王先生最溫和。但駱玉明也最怕見王先生，“他特別細膩，每個問題都問得很仔細”。

“我對我的那一輩老師們非常有感情。我知道他們總是守著什么，他們總是在想能為國家做什么。我們這些人也是有這樣的念頭，做一個讀書人就要為國家守住一些東西，使她有更好的發展機會，這是我從我的老師們身上得到的最大的啟示。”

無窮的遠方，無數的人們，都和我有關

在復旦乃至整個學界，駱玉明都算是“怪胎”型學者。

“我跟很多大學里的老師不同，他們通常把學術研究放在前面，我則只是一個字面意義上的讀書人。學術是要在一個領域不斷深挖的，像挖一口井一樣，我則覺得長期在一個專門領域內搞研究會破壞我讀書的樂趣。”這樣的駱玉明很受學生喜歡。

從二十世紀八九十年代，他就給本科生開了兩門課程，一個是古代文學史，一個是《世說新語精讀》。他的課，教室里總是滿滿當當，地上都坐滿了人。

在學生們的記憶中，駱玉明總是匆匆忙忙地奔來上課，講課時風采畢現。“把切己的生命體驗融入豐富的知識學問之中，使得已經死去了的歷史、人物復活過來，歌哭談笑，淋漓盡致，仿佛那一切就發生在我們中間。”

學者張新穎現在和駱玉明是復旦中文系的同事，但他至今仍記得，當年做學生聽駱老師講課時的那種酣暢淋漓。

在中國文學的長河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問生死大義，生命空間無比開闊。后者則帶給他很多共鳴與感動。

魯迅也非常愛好魏晉。劉半農曾贈魯迅一副對聯：托尼學說，魏晉文章。說他愛好托爾斯泰、尼采的學說，而文章頗得魏晉風神熏染。“我最初一直想不明白為什么閏土讓人那么感動，后來忽然之間領會到那是兩個場景的對照，一個是少年活潑的美，黃澄澄的月亮下，帶著銀閃閃的項圈的少年，拿著一柄叉在刺猹；后來再見，卻是那樣一幅景象。生命還沒有展開，就萎縮了。”

駱玉明曾說：“現代科技驅散了人們心中的幻夢，而商業文明則培養了精明實在的計較。古典的飄逸散淡作為生活態度大概是再也不可能了。我無意夸張文學在現實生活中的價值，也素不以守衛傳統文化為己任，只是從個人經驗說，覺得在焦慮煩躁的時分，偶爾能回到文學、回到詩意的心情，還是好的。”

不久前，他在接受媒體采訪時說，自己很喜歡魯迅晚年說的那句話：無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。“這句話真的讓我非常感慨，因為它很樸素，但是講出了很深刻的東西：這世上所有人的困境和苦難和我是相關的，所以我們仍然需要關注這個社會，關注生活，關注那些處于困境中的人們。”

鏈接：駱玉明與姜二嫚對談詩歌部分內容

姜二嫚：駱老師，您覺得現代人為什么還要讀古詩？

駱玉明：閱讀古詩的過程，其實也是一個擴大我們的世界、豐富我們的生命的過程。通過理解古人的情感、古人的趣味，能夠使我們更好地理解什么叫作中國人，怎么去做一個更純粹的中國人。每一首詩都體現著一個詩人的生命歷程、他的情感生活、他的喜怒哀樂。當我們去理解和體會詩人的生命歷程和情感世界的時候，我們自己的生命也會變得更加豐富，我們的世界也會因此變得更為廣闊。

姜二嫚：在您看來，愛讀詩的人有什么不一樣？

駱玉明：愛讀詩的人，他更多地棲居于富于詩意的生活之中，生活在一種美好的情感之中，盡多地排除掉自己內心的恐慌、焦慮、局促、不安和一種污穢，更可能生活得比較溫和、平靜和包容。

姜二嫚：有一個機會能讓您完全從頭開始的話，還會熱愛詩歌嗎？

駱玉明：我回想我自己過去的生活，其實我是一個比較孤單的人，我生活的主要內容其實就是讀書，特別快樂的是讀詩歌。當我覺得煩悶、不安、煩躁的時候，我通常去讀詩，在詩歌里面找到很多快樂，找到很多趣味。有時候也會讀詩讀得很激動，讀得渾身冒汗，全身發抖都會有。如果讓我回到像你這樣的年齡的話，我想我真的也不會做什么別的事情，我可能會對詩花更多的精力，能夠研究得更透徹一點，能夠把詩歌的傳播做得更好一點，我覺得這是一件很有趣的事兒。