那年夏天的炎熱

張君燕

父親在太行山腳下承包了幾畝地，種上了姜。豫西北地區(qū)的土質和氣候很適合種植姜，長出來的姜塊大、絲細，香辣宜口，還有極高的藥用價值，“懷姜”的名號在當?shù)啬酥寥珖己苡忻麣狻?/p>

比起其他農(nóng)作物，姜的收益明顯更多，但人們付出的辛勞也多很多。從選種、定植，到施肥、遮陰，再到收獲、儲藏，每一個環(huán)節(jié)都需要人們花費大量的精力和心血，尤其是“封姜”的時候。所謂“封姜”，就是給姜塊培土。正值酷暑，頂著大日頭，人們在田里一站就是幾個小時。

在生長過程中，姜逐漸變大，原本埋在土壤里的姜塊可能會露出土來，一旦裸露出土，姜就會停止生長。培上土后，既避免了暴曬，又能很好地保濕，防止水分流失。在種植姜之前，要對土地進行深翻，筑起高壟，姜壟與姜壟之間形成一條條“姜溝”，人們在這條小溝里澆水、施肥，便于姜慢慢吸收水分和營養(yǎng)，以免吸水太多，泡爛了根，或者肥料濃度太高而出現(xiàn)“燒根”的現(xiàn)象。

盛夏時節(jié)，父親每天都要去田里“封姜”，疏通“姜溝”。早上五六點出發(fā)，十點左右回來，下午三四點以后再去，干到傍晚收工。上午還好一點，太陽沒有那么毒辣，但是下午，即便到了三四點，日光依舊強烈。姜田兩邊都是玉米地，玉米已經(jīng)抽穗揚花，足有一人多高，形成一道密不透風的墻。如此，姜田變成一個巨大的蒸籠，太陽潑下來的炙熱，加上土壤里蒸騰起來的濕熱氣，哪怕靜立其間，一動不動，也會汗流不止。

父親卻要不停地揮動鋤頭，將松好的土一鏟鏟地培在姜根上。在縱線分明的姜田里，父親一步步倒退著，隆起來的土堆則一步步向前，追著父親走過一壟壟姜田，仿佛五線譜上跳動的音符，在天地之間響起勞動的旋律。

那天的天氣異常炎熱，母親叫我去田里給父親送水。她說父親走得匆忙，忘了帶水，這么熱的天不喝水，人怎么受得了！水是母親煮的綠豆水，被裝在透明的大水瓶里，里面加了冰糖，甜絲絲的。母親在午飯后就煮好了綠豆水，放置了幾個小時，它仍是溫暾的，喝起來遠不如冰水爽快，但讓人很舒服。綠豆水流過喉嚨，進入腸胃，悠悠閑閑地在身體里轉了一圈，像一雙柔軟的大手，撫慰著身體的每一個器官，最后從容地從毛孔里鉆出來，帶走燥熱，也緩解了身體的焦渴。

我走在路上，熱氣如巨浪般一波波襲來。之前，我長時間待在空調房里，毛孔是閉合的，身體察覺到了熱，卻發(fā)不出汗來，于是更覺悶熱無比。走到地頭，父親正埋首揮鋤，他的身體一點點地彎下去，再彎下去，好像與田野融為一體。或者說，父親本就是廣袤田野里的一部分。

父親接過綠豆水，咕咚咕咚喝下小半瓶。這時，我才感覺身體的毛孔逐漸打開，汗水開始不住地往外冒。我忍不住嘟囔：“天真熱啊！”“是呀，真熱。”父親點頭附和著，用搭在脖子上的毛巾抹了一把汗。毛巾滴答著往下滴水，父親身上的薄衫也早已濕透。

我突然覺得，我和父親說的熱并不是同一種熱。我說的熱是一瞬間的感受，而父親說的熱則是滴在姜田土壤里的每一滴汗水，是用雙腳在姜田里丈量過的每一步，如同千千萬萬在堅實的土地上耕耘與勞作的農(nóng)民。父親不會記得那年的熱，因為在他的生命中，那份炎熱與往年并無任何不同，但它銘刻在了我的心底，永遠不會忘記，也從來不敢忘記。