蟄伏在小城的人

馬德

我們和六哥是在吃羊蝎子的時候認識的。

六哥說，他這個名字啊，好記，就是“一點一橫兩眼一瞪”。他極認真地為我們比畫這個字，仿佛空氣中有塊黑板。然后，他的指尖下便流動出飄逸的一個字：六。程不二一下子沒搞明白，定格的眼睛、微張的嘴都凝固在空氣里。

我哈哈大笑，算是認識了六哥。六哥比我們大了二十多歲，那一年，我們二十多歲，他四十多歲。他說：“叫哥吧。”程不二一抱拳，說：“六哥在上，請受小弟一拜。”那一刻，六哥喝得微醺，笑得兩眼瞇成一條線。他說，他在北京某所有名的大學讀過書，沒讀完，肄業被下放到小縣城來教書。程不二說：“那你一定學富五車。”六哥的眼睛很快又瞇成了一條線，極謙虛地說了句：“哪里比得上你們年輕人。”

我們真的跟六哥關系親密起來，是他給我們講過一個故事。說有一年，潴瀧河發大水，從上游漂下來一個溺水的人，生死未知，他一個猛子扎下去，竟在漩渦里把那個人拉了上來。六哥會水，但那次也差點溺水了。六哥說：“那是個人啊，我怎么也得把他救出來。”遺憾的是，溺水者最終還是死了。為此，六哥得了個“浪里白條”的稱號。他說，他哪里是“浪里白條”，最多算“浪里‘六條”——涉及生死的事，他也不忘幽默自己一把。

在學校，六哥教的是歷史，但他文史皆通。六哥退休之后，常吟誦一句話：“詩曰：‘優哉游哉，聊以卒歲。”我心想，《詩經》里不是說“優哉游哉，亦是戾矣”嘛，便疑心他胡謅。有一次喝酒，我當面質疑他。六哥說：“這句子啊，取自《左傳》。”我回去翻書，果然有，是一個叫叔向的人說的。我心底慚愧至極，六哥真高人也。

六哥有一個學生發展得很好，逢年過節必來看六哥，多少年，從未缺席。初始，我以為只是六哥書教得好，贏得了這個學生的心。后來才知道，這個學生上高中的時候因為打架，學校要開除他。當時，學生很激動，揚言要跳樓。六哥把學生攔腰抱住，然后拉進自己的宿舍。六哥了解他的學生，知道他是個好孩子，可能出于一時激憤才打架。那一晚，六哥沒有回家，陪了學生一夜，勸慰他，怕他想不開。第二天，六哥在校長那里給了一個保證：保證這個學生不會再出問題，否則他就離職。結果，學生也爭氣，高考時考了全校第三名，上了一所非常好的經濟類大學。

六哥善飲，也能豪飲。年輕的時候，有幾個人不服他的酒量，在酒桌上曾經和他比拼過一次。那一次究竟喝了多少，大家都不知道，但不服的人都被六哥撂倒在酒桌下，而六哥則自行回家。每每談起這段蕩氣回腸的往事，我們夸贊六哥的豪情，六哥卻向我們擺手，說：“沒意思，沒意思，別多喝，喝多了對誰也不好。”六哥會吹笛子，也會拉二胡、京胡，還會唱京劇，他的拿手曲目是《武家坡》的那段西皮流水。

程不二會寫幾筆書法，那都是和六哥學的。六哥臨摹過文徴明的名帖，后來又臨摹過于右任的名帖。六哥只是寫，從來不想加入書法協會，也不想參加什么書法展覽。來向六哥求字的人不少，六哥來者不拒。程不二說：“六哥，你多少要個潤筆費啊。”六哥說：“人家向咱求字，就是看得起咱，干嗎把錢盯得那么清。”

對了，六哥留著長發，已經七十好幾的年紀，依然長發飄飄。那氣質，看起來一點也不像蟄伏在這座小城的人。