便利店，孤獨(dú)夜晚的避風(fēng)港

徐寧遙

在電影《重慶森林》中有這樣一幕，在街角的一家便利店里，何志武尋找著鳳梨罐頭。便利店的空間不大，貨架上卻陳列著琳瑯滿目的物品。作家林二曾寫過(guò)這樣一句話：“便利店知道自己小，所以盡量用最小的空間，擺上最豐富的商品。”便利店變身為哆啦A夢(mèng)的神奇口袋，無(wú)論是饞嘴的零食、速凍的快餐，還是裝飾精美的果酒、修補(bǔ)傷口的藥膏，仿佛可以在這里找到一切你想要的物品。這里劃分著賣煮物炸串的區(qū)域，響著咖啡機(jī)、豆?jié){機(jī)飛速運(yùn)作的聲音，構(gòu)成一個(gè)藏匿在城市中的“微縮世界”。

在許多影視作品中，都有這樣的鏡頭，主人公匆匆忙忙地走進(jìn)便利店，買上一個(gè)飯團(tuán)和一瓶可樂(lè)，安靜地坐在窗邊的位置上，不必面對(duì)喧囂熙攘的世界，遠(yuǎn)離不斷內(nèi)卷的工作環(huán)境，擺脫紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，這一刻，煩惱都煙消云散了。我們也經(jīng)常光顧便利店，會(huì)看到不少溫馨的畫面。例如，散步結(jié)束后的情侶推開便利店的玻璃門，取下兩瓶冒著冷氣的可樂(lè)；學(xué)生穿過(guò)擁擠的人潮，擠進(jìn)便利店，從貨架上取下一袋薯片、一包辣條，在排隊(duì)的間隙和友人聊上幾句隔壁班的某某同學(xué)；母親帶著一個(gè)小男孩走進(jìn)便利店，買了一整盒泡泡糖，小男孩用稚嫩的聲音感激母親……

我們?yōu)槭裁聪矚g光顧便利店呢？因?yàn)樗憷旖荩鼛缀醣榧吧畹拿總€(gè)角落，在這里我們可以找到生活的必需品。當(dāng)你睡眼惺忪地整理好公文包，從家中出發(fā)，手表上秒針“滴答滴答”地?fù)軇?dòng)著，你有些焦急和饑餓，但公司樓下有一家便利店，這簡(jiǎn)直是你的救星。你只需花兩分鐘，買一個(gè)肉松飯團(tuán)，放進(jìn)微波爐里。“叮”聲響起，你捧起微熱的飯團(tuán)，在上樓等電梯的間隙咬上一口，能嘗到一些清甜味。在陀螺運(yùn)轉(zhuǎn)體系的社會(huì)里，我們似乎都患上了“時(shí)間敏感癥”，我們生存在“快一點(diǎn)”“再快一點(diǎn)”化的世界，而便利店恰巧有助于我們克服對(duì)時(shí)間的恐懼，盡可能地減少了我們挑揀的時(shí)間，使生活在原定的計(jì)劃中有秩序地運(yùn)轉(zhuǎn)。

又或許當(dāng)你結(jié)束了一天忙碌的工作，天色深沉，路上行人零星，饑腸轆轆的你看到了街角的便利店，看到了那盞明亮的燈光，看到了在收銀臺(tái)前整理貨物的店員，聞到了炸雞串的香膩氣味，想到了咕咚冒泡的關(guān)東煮。那顆孤獨(dú)漂泊的心突然找到了宿主，便利店或許就是每一個(gè)“社畜”停泊的港灣。在這里，無(wú)論多晚，都會(huì)有一盞明晃晃的燈為你點(diǎn)亮，便利店隔絕外界的吵嚷，搭建了一個(gè)可以讓人歇腳的角落。在這里，你的名字未知，你的工作不定，但它扮演著家的角色，煮物炸串撲鼻的香氣、流動(dòng)的顧客，似乎都提醒著你，你不是孤單的一個(gè)人。便利店起著避風(fēng)港的作用，心甘情愿地做我們情緒的“垃圾桶”，收容我們無(wú)處傾訴的孤單，緩解我們無(wú)處消解的疲憊。

在電視劇《二十不惑2》里，姜小果每次在遭遇工作不如意或是慶祝歡欣的時(shí)刻，都會(huì)來(lái)到便利店，徹徹底底地“充電”一番。在這里，你不用制作上司布置的報(bào)表，不用擔(dān)憂四下無(wú)人的夜晚寂寞無(wú)比，不用應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，不用陷入內(nèi)耗的精神漩渦里。你只需從一眾座椅中選擇一個(gè)心儀的，坐下來(lái)細(xì)細(xì)品味剛買的飲料，看窗邊走過(guò)的匆匆路人，看高樓大廈流轉(zhuǎn)的霓虹燈光，看樹枝上學(xué)步的黃色小鳥。

金愛爛在《奔跑吧，爸爸》里寫過(guò)這樣一句話：“每次去便利店，我都會(huì)感覺很安心，也許是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己去便利店買的不是物品，而是日常生活。”便利店外是生活，便利店內(nèi)也是生活，但這是一種不同于在掙扎和勞累中謀生的生活。浮躁的心在這個(gè)狹小的空間里慢慢沉淀，美好的心境便油然而生。

在創(chuàng)作小說(shuō)《夜班便利店》時(shí)，林二曾說(shuō)自己認(rèn)為便利店的精神就是傳遞溫暖。作家房昊在評(píng)論這部作品時(shí)說(shuō)道：“那些寒夜里無(wú)人問(wèn)津的心事與孤獨(dú)，自我深處潛藏的情緒與沖動(dòng)，都將有這樣一個(gè)便利店包容一切，撫平心痕，溫暖過(guò)客。”那些曾在夜里無(wú)處可去的人，在霓虹燈閃爍、歌舞笙簫的城市里，尋覓到這樣一個(gè)角落，買一杯剛磨好的豆?jié){、一碗速熱的意大利面，想象有朝一日在這座陌生的城市里，深深扎下根來(lái)，恍惚間又有了沖勁和動(dòng)力。那些拖著疲憊靈魂的人同聚于此，傾吐彼此難言的心事，兩顆陌生的心有了新的聯(lián)系，產(chǎn)生了濃厚的情誼。

一家小小的便利店，作為生活的背景板，無(wú)聲地陪伴了多少失落的人，包容著人們無(wú)處安放的疲憊、對(duì)于時(shí)間流逝的敏感，以及潛藏心底的情緒。容納生活的可能，慰藉心靈的創(chuàng)傷，這便是便利店存在的意義。