我們?yōu)楹螘?huì)被唐朝文化戳中

今年夏天濃郁的“唐朝熱”，讓身在西安的于賡哲感受強(qiáng)烈。

傳統(tǒng)文化風(fēng)潮來襲，這位陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授既是關(guān)注者也是參與者，他研究隋唐史，在網(wǎng)上人氣頗高。最近，于賡哲出版的兩本新書恰好聚焦唐朝人——《燒尾——于賡哲說唐才子才女》《凌煙閣——大唐風(fēng)云人物啟示錄》（簡(jiǎn)稱《燒尾》《凌煙閣》），以活潑的筆觸書寫歷史現(xiàn)場(chǎng)的那些身影。

日前，于賡哲接受記者專訪，解讀今天的我們?yōu)楹螘?huì)被唐朝文化戳中。除了“文人俠客夢(mèng)”的絢爛濾鏡外，真實(shí)的長(zhǎng)安還有哪些故事值得被講述？

“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”就是“鵬程三萬(wàn)里”

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》為什么點(diǎn)燃很多人觀影熱情？一方面，在于賡哲看來，片子戳中了當(dāng)下人心理，“某種程度來說，這個(gè)片子有點(diǎn)像一個(gè)古代版的職場(chǎng)小說”。

“職場(chǎng)上永遠(yuǎn)有兩種人，一種人如李白，才華橫溢，業(yè)界高手，性格桀驁不馴，但這種人永遠(yuǎn)是少數(shù)，而且是不可模仿的;另外一種人就像高適，有才華，但不至于驚為天人，憑借自己的努力，一步一個(gè)腳印，規(guī)規(guī)矩矩干事情，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)揮才能。這是兩種不同的成才之路。”

于賡哲說，很多觀眾看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的唐朝文人們，也是在閱讀自己。

另一方面，讓他感到驚喜的是，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》沒有把李白塑造成一個(gè)高大上的形象，而是非常貼近真實(shí)歷史。

和此前影視作品塑造的形象不同，電影很耿直地表達(dá)了李白想求取功名的心愿。“我們必須明確指出，真實(shí)的李白就是想當(dāng)官，是積極入仕的，他想實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，他認(rèn)為自己是經(jīng)邦濟(jì)世之才。”于賡哲說，在唐朝當(dāng)時(shí)的科舉制度下，詩(shī)歌成為“李白”們求取功名的“敲門磚”。

在《燒尾》中，于賡哲寫了科舉制是如何牽動(dòng)整個(gè)唐朝社會(huì)，影響我們熟知的那些詩(shī)人一生的命運(yùn)。“燒尾”有“魚化龍，登龍門”之意，書中講述了李白、劉禹錫、李商隱、溫庭筠、李賀、孟浩然等人與科舉、仕進(jìn)相關(guān)的經(jīng)歷。他們的奮斗與成敗，折射的是唐朝社會(huì)歷史文化的變遷。

“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的長(zhǎng)安，是指唐朝首都長(zhǎng)安嗎？是，也不是。長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)天下所有讀書人的夢(mèng)想之地，是理想實(shí)現(xiàn)之地，它是一個(gè)符號(hào)。所謂‘長(zhǎng)安三萬(wàn)里，就是‘鵬程三萬(wàn)里，長(zhǎng)安象征著他們的雄心壯志。”

“就像人生中經(jīng)常遇到的那樣，有時(shí)候我們不經(jīng)意的、視之為次要和附庸的東西，反倒是真正最重要的東西，只是剛開始自己渾然不覺。”于賡哲感慨，在長(zhǎng)安求取功名這條路上，李白、杜甫等人是失意的。“只不過他們不知道，長(zhǎng)安的失意成就了他們的詩(shī)歌，而他們的詩(shī)歌反過來也成就了長(zhǎng)安。”

闖蕩長(zhǎng)安的才子們也需要租房

有關(guān)唐朝的文藝作品，之所以能令人心馳神往，既因?yàn)槟切╋L(fēng)云人物，還因?yàn)樘瞥鐣?huì)生活的吸引力。在《燒尾》中，于賡哲帶領(lǐng)讀者回到大唐，走街串巷，一覽真實(shí)的唐朝社會(huì)生活，如行卷、交友、宴會(huì)、文壇傳奇等。

盛唐長(zhǎng)安真有“大唐不夜城”嗎？其實(shí)只有上元節(jié)前后3天的光景，此時(shí)不執(zhí)行宵禁。于賡哲說，后來伴隨著商業(yè)的發(fā)展，甚至一度沒了坊市制度的限制，中國(guó)商人的“996”工作制就開始了。早在唐代，夜市就已經(jīng)出現(xiàn)：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”（王建《夜看揚(yáng)州市》）“沿溜入閶門，千燈夜市喧”（盧綸《送吉中孚校書歸楚州舊山》）。

于賡哲提到，與科舉文化相關(guān)的唐代社會(huì)生活有“慈恩寺塔題名”“探花宴”“曲江宴飲”“燒尾宴”等。進(jìn)士們的曲江宴飲是全長(zhǎng)安人都不想錯(cuò)過的盛景——進(jìn)士考中后，要去慈恩寺塔（大雁塔）題名，然后在曲江亭舉行宴會(huì)。

唐代科舉每次取士30人左右，錄取比例大概在2%，整個(gè)唐代進(jìn)士也不過七八千人，但這依然為普通人進(jìn)入上層社會(huì)提供了路徑。

《燒尾》中還寫了特別“人間真實(shí)”的一點(diǎn)——為了理想闖蕩長(zhǎng)安的才子們，也需要租房。

于賡哲表示，租房子的不僅有買不起房的人，還有進(jìn)京趕考的書生、外地進(jìn)京的人和辦事的官員。科舉考試時(shí)，全國(guó)各地來的考生最青睞3個(gè)坊，即崇仁坊、宣陽(yáng)坊、親仁坊，在這3個(gè)坊租房的人最多。“為什么他們喜歡住在這里？因?yàn)檫@里離尚書省選院，也就是舉行科舉考試和吏部銓選的地方比較近。平康坊剛好開在這3個(gè)坊中間，邊上還是東市，一條龍服務(wù)，購(gòu)物方便，喝酒吃飯方便，娛樂也方便。”

而杜甫根本租不起長(zhǎng)安城內(nèi)的房子，只能在長(zhǎng)安東南郊外租房。

“長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”年輕時(shí)的白居易租在常樂坊，但不久又搬了出去，因?yàn)榘嘿F的房?jī)r(jià)問題。搬走后，白居易跟元稹、周諒等人在永崇坊的華陽(yáng)觀租房居住。于賡哲說，因?yàn)閷捜莺妥饨鸬土?dāng)時(shí)很多“無房族”住進(jìn)佛寺道觀——唐代的寺院和道觀功能很豐富。

于賡哲提到，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，白居易要早起上朝，曾寫詩(shī)哀嘆冬天寒風(fēng)把耳朵都快給吹裂了。不過，白居易晚年過得相對(duì)逍遙，生活品質(zhì)顯著提升。“自古以來租房族的日子都不好過，但這也是人生必經(jīng)的一個(gè)階段，希望正在租房的你打起精神。”

除了“文人俠客夢(mèng)”外，唐朝還有哪些“人間真實(shí)”

很多人對(duì)于唐代文化的想象和好感，自帶“文人俠客夢(mèng)”的濾鏡。于賡哲說，其實(shí)真正的唐朝更加豐富、更加立體，希望大家不要用標(biāo)簽化的眼光來看唐朝。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的一大特別之處是，除了文人詩(shī)酒江湖外，還刻畫了金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)。

“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》講的是文人，但是開頭結(jié)尾都是戰(zhàn)爭(zhēng)。”于賡哲說，唐朝最初的統(tǒng)治集團(tuán)是從“關(guān)隴集團(tuán)”開始的。“著名歷史學(xué)家陳寅恪曾說過，關(guān)隴集團(tuán)有個(gè)特點(diǎn)是‘入則為相，出則為將，自無文武分途之事，就是說不分什么文臣武將。”

“我可以用北京的兩個(gè)地名來形容一下唐朝——高度崇文，極力宣武。”于賡哲的《燒尾》寫文人，《凌煙閣》寫武將。在《凌煙閣》一書中，“功臣圖譜”串起大唐300年盛衰史，講述了24位功臣如何締造了大唐基業(yè)，又是如何影響了整個(gè)唐代歷史的發(fā)展走向。

“在文武兩方面，唐朝已經(jīng)做到了均衡，并且在兩方面都做到了極致，這是一個(gè)相當(dāng)難得的時(shí)代。我兩本書共同推出，是希望大家能夠更加全面立體地來看待這段歷史。”于賡哲說。

于賡哲特別提到，講唐朝的故事，離不開女性。《燒尾》一書關(guān)注到了眾多唐代女性的故事，如薛濤、上官婉兒，以及宋氏姐妹等。上官婉兒自幼和母親一起被收為官婢，跟隨母親鄭氏學(xué)習(xí)，13歲被武則天看中，成為她的秘書，迎來人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

盡管這些女子在歷史上僅被視為站在“才子”身旁的“佳人”，但是這本書呈現(xiàn)了她們?cè)跉v史褶皺中舒展開來的真實(shí)姿態(tài)。

于賡哲說：“中國(guó)歷史上是沒有女性參加科舉的，但是唐朝的女性又比其他封建朝代女性的性格更加活潑外向、更加自由，受教育程度也比其他時(shí)代要高，所以也誕生出了相當(dāng)多的才女。我們講唐朝的故事，不講女性，那將缺了一大塊，唐朝女性可比其他朝代女性故事多多了，她們太有個(gè)性了。”

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》塑造了一個(gè)虛構(gòu)的女性人物“裴十二”，劍法超然，卻因?yàn)槭桥畠荷頍o法建功立業(yè)，她成了很多觀眾心中的“意難平”。

于賡哲書寫唐朝才女，就是希望大家目光不要只聚焦科舉場(chǎng)上那些男性風(fēng)流才子們。“我們也得看到有多少女性，‘自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》沈杰群）