飛行員董培蒼穹射“狼”

● 劉麗虹

1974 年5 月，美國對蘇聯(lián)進行氣球偵察，其中一個高空氣球從西伯利亞飛入我國領空。美國認定中國空軍飛機無法將其擊落，竟特意下降飛行高度，以便更清晰地拍攝偵察目標。

絕對不能任由別國肆意侵犯我國主權。中央在進行權衡利弊后決定將其擊落，最終由奉命執(zhí)行任務的廣西籍飛行員董培克服困難，成功擊落這一高空間諜氣球。

筆者多方查閱《人民日報》《柳州廣播電視報》等媒體相關報道、北京軍區(qū)空軍某部教材、柳州中百股份有限公司人事檔案和董培族人提供的信息等資料，寫就此文，力求還原那段往事。

如愿參軍

董培（1938—2021），廣西柳州市柳江縣（今柳江區(qū)）拉堡鎮(zhèn)人。柳江鄰近飛機場，董培出生時正值抗日戰(zhàn)爭年代，稍懂事時雖然不知道是哪里的飛機在起降，但知道那些飛機是打日本的。

對飛行員有著英雄般崇拜的董培，心生自己長大做飛行員保家衛(wèi)國的念頭。但他清楚，要做飛行員一定是要有文化的，于是在柳州解放后很用功地讀書。董培的家境不是很好，父母仍節(jié)衣縮食供他上學，1952 年，董培考上柳州市第一中學。

1955 年夏天，董培即將畢業(yè)，空軍某部為了招收優(yōu)秀人才，準備在全國各院校公開招收一批飛行員，柳州市第一中學是挑選人才的學校之一，校長為鼓勵大家踴躍報名，還召開動員會。

董培聽著前輩們的光榮事跡，心潮澎湃，決定選擇用參軍入伍的方式報效國家。動員會上董培主動報名，越來越多的人也都積極報名。飛行員的選拔標準更為嚴格，除了文化測試、體檢檢查、政治審查，還得通過心理選拔。學校起初只挑選一批體育尖子生，董培個頭1.75 米，在挑選范圍內(nèi)，他本人也積極踴躍報名，但因他是家里獨子，父母不同意他報名，老師也就沒同意他體檢。可沒想，那些體育尖子生無一例外全被刷下來，校長很著急，決定動員全校畢業(yè)班學生，并宣傳蘇聯(lián)英雄舒拉、卓婭的事跡，讓學生知道當飛行員是十分自豪的事情。就這樣，全校畢業(yè)班學生積極報名，董培作為班長，帶頭拉著全班人報名參加飛行員測試。飛行員體檢、政審十分嚴格，數(shù)百名學生被刷了一遍又一遍，層層審核后，只有兩名學生順利通過，其中一人就是董培。得知消息后，董培興奮不已，第一時間回家告訴父母，父母卻不同意，認為飛行工作危險系數(shù)大，在董培的一再堅持下，父母不得不同意他去部隊。

經(jīng)過幾天日夜兼程，董培來到位于徐州的空軍某部航空學校。1956 年，董培進入徐州空軍第二航空預校學習駕駛技術，其間，還到遼寧第六航校學習。以后的一年多時間里，他都是在艱苦的基礎訓練和體能訓練中度過的，同時也學習飛行理論知識。1957 年，董培正式進入河北涿縣某航空學校學習飛機駕駛。

董培此時已經(jīng)熟練掌握飛行理論，再加上天資聰穎，一上飛機就表現(xiàn)出對飛機特殊的悟性，滑行、起飛、爬高、橫滾、盤旋，駕輕就熟。在經(jīng)過10 多次起落之后，他已經(jīng)能輕松自如地起飛、降落，成為全校第一個放單飛的學員。

1958 年底，董培進入遼寧某航校，轉(zhuǎn)入高級教練機的訓練，學習駕駛米格-15 戰(zhàn)斗機，由于在學校里成績出色，又吃苦耐勞，被趙寶桐相中。趙寶桐是解放軍一級戰(zhàn)斗英雄，在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，曾擊落敵人7 架戰(zhàn)斗機，在朝鮮戰(zhàn)場上創(chuàng)造了多個第一。能夠在趙寶桐手下訓練，董培非常高興。雖然趙寶桐在訓練時總是十分嚴厲，董培卻一點也不抱怨，反而深感榮幸，因為他明白，這是趙寶桐看重他的表現(xiàn)。

訓練期間，董培總是會超額完成訓練要求，訓練結束之后，還會自己給自己安排訓練任務。董培的努力，趙寶桐看在眼里，感到十分欣慰，說董培是該校建校以來最優(yōu)秀的學員。憑著高強度的訓練，董培成為一名優(yōu)秀的飛行員，1960 年底，以首屆地方生飛行員第一名的成績畢業(yè)，獲大專文憑，授少尉軍銜，分到北京空軍空十七師戰(zhàn)斗團，正式編入戰(zhàn)斗序列。

1965 年7 月下旬，董培與青島空軍療養(yǎng)院護士侯玉蘭喜結連理。這時的董培并沒想到，自己會在日后經(jīng)歷一場載入史冊的戰(zhàn)斗。

蒼穹射“狼”

2000 年，《世紀行》雜志發(fā)表的劉常山《擊落美國高空間諜氣球記》一文記載，“25年前（1974 年），美國高空間諜氣球公然由西方向中國飄來。氣球飛經(jīng)我國河北易縣時，我軍飛行員董培于1 萬4 千米高空，從容地將其擊落，創(chuàng)造了中國航空史上的奇跡。為此他作為周恩來總理的特邀嘉賓出現(xiàn)在國慶25 周年招待會上”，并配發(fā)董培在飛機旁的軍裝照。不少媒體也對此事進行報道。

相關史料顯示，1974 年5 月，一個巨大的氣球突然出現(xiàn)在河北省的上空。市民不知道這個龐然大物的來歷，更不清楚這個氣球是否具有危險性，只覺得驚奇不已，紛紛圍觀。

這個突然出現(xiàn)的巨大氣球引起相關部門的注意，正當工作人員準備進行調(diào)查的時候，中央命令傳來，要求不惜一切代價擊落這個氣球。

原來，這是一個美國的高空間諜氣球。它最先出現(xiàn)在蘇聯(lián)境內(nèi)，依靠安裝在氣球底部的全球最先進的攝像頭以及發(fā)射裝置，每經(jīng)過一個國家，就會將這個國家的地面物體比如軍事基地，清晰地拍攝下來，然后通過發(fā)射裝置傳回美國。

從蘇聯(lián)境內(nèi)離開之后，這個氣球飄到中國，首先來到新疆，然后到達甘肅。在它飛越新疆、甘肅時，我空軍曾派出飛行員升空攔截，終因經(jīng)驗不足，讓氣球跑了，總部領導十分焦急，如再不能將它擊落，它很可能將經(jīng)過山西、河北、山東，從渤海灣逃逸出我國，讓我國從主權和軍事上蒙受不可估量的損失。

別看這氣球在地面是個龐然大物，但在萬米高空，肉眼看上去僅有雞蛋那么大，在飛機的瞄準鏡里也不過是個小亮點。我國當時的作戰(zhàn)飛機兩翼間距離不過9 米，但這個氣球直徑15 米，靠得太近，高速運行的飛機很容易撞上氣球并被氣球裹住，造成機毀人亡。擊落它有相當大的難度。而且這氣球的飛行高度為4 萬米，這個高度使得氣球本身看起來就小，再加上美國在制造這種氣球的時候，使用和天空顏色接近的背景，更增加飛行員觀察氣球的難度。

另外，它的飛行速度很慢，飛機的速度卻很快，這樣當飛行員好不容易找到氣球時，他們或許會因為駕駛的飛機速度過快來不及閃避，與速度緩慢的氣球撞在一起；再加上瞄準和發(fā)射炮彈的時間，一旦飛行員和氣球相撞，瞬間被撞破的氣球就會和飛機緊緊地“糾纏”在一起，后果不堪設想。

董培

為了擊落這個氣球，空軍指揮部連夜制定了一個最佳作戰(zhàn)方案：派出4 架作戰(zhàn)飛機輪流配合，每10 分鐘升空1 架，在距離氣球1000 米到2000 米之間，尋找射擊角度，將氣球擊落。為了保證萬無一失，空軍指揮部特地從飛行師中選出4 名最出色的飛行員，其中就包括董培。

董培明白此次任務的艱巨程度，也深深了解自己所肩負著的巨大責任，心里只有一個想法，那就是將這個美國間諜氣球給打下來。事實上，當時很多人都懷疑，董培等4 名飛行員到底能不能將它擊落，畢竟連蘇聯(lián)都奈何不了它。

美國也想到這一點，放話說僅憑中國那幾樣破銅爛鐵，根本無法攔截他們專門研發(fā)的氣球，而且還用行動挑釁，將氣球的飛行高度由原來的4 萬米調(diào)整到1.5 萬米到2 萬米之間。

攔截行動這天，董培和其他3 名戰(zhàn)友坐上殲-6 戰(zhàn)斗機。殲-6 戰(zhàn)斗機翼長9.04 米，機長14.64 米，這樣的大小，在直徑15 米的氣球面前，就宛如一架玩具飛機。不僅如此，殲-6 的最大飛行速度為每小時1490 千米，當它在萬米高空一炮射中氣球時，要是飛行員來不及反應，就極有可能出現(xiàn)先前提到的擊落的氣球和飛機“糾纏”在一起并引發(fā)的安全事故。

氣球在萬米高空中，隨著氣流做著不規(guī)則的運動，再加上攻擊距離、火炮火力等因素，前兩架殲-6 戰(zhàn)斗機未能成功攔截。眼看隊友失敗而歸，董培也有些著急，但他很快就調(diào)整好情緒，讓自己冷靜下來，駕駛著飛機直飛藍天，按照之前制定好的計劃，對氣球發(fā)起攻擊。

董培的攻擊依然對氣球沒用。難道真的要失敗而歸了嗎，董培不甘心，也不愿意看到這樣的結果。他并沒有按計劃返回落地，而是繞著氣球轉(zhuǎn)一圈，想要找出破綻，改變作戰(zhàn)計劃。他想，要是把攻擊距離縮短到幾百米以內(nèi)，然后再把發(fā)射1 枚炮彈改成3 枚炮彈齊發(fā)，這樣會不會就可以提高精確度，從而將其擊落？

董培不知道最后的結果會如何，可仍然決定試一試。其實，這可以說是董培孤注一擲的決定，因為之前計劃里的1000 米到2000米的攻擊距離，是空軍指揮部所測定出來的安全射擊距離。另外，在萬米的高空，同一時間、同一架飛機齊射出3 枚炮彈，極有可能造成發(fā)動機缺氧而在空中停止運動，也正因如此，當時的飛行條例禁止飛行員3 炮齊發(fā)。

可想而知，要是董培真的按照他自己調(diào)整之后的方案去執(zhí)行，可能成功擊落氣球，安全返回；也可能是他犧牲，氣球被擊落；甚至可能是他犧牲了，氣球還是沒有被擊落。

董培已經(jīng)顧不得那么多，他萬分小心地駕駛著殲-6 戰(zhàn)斗機，飛到距離氣球不到600米的地方，說時遲那時快，對著氣球連射3枚炮彈。

董培果斷按下按鈕后，左、中、右三炮同時噴出火焰，發(fā)射完后，董培快速來一個大回旋，擺脫氣球被擊中后產(chǎn)生的碎片。飛機在一陣劇烈抖動后很快歸于平穩(wěn)，董培回頭一看，剛才還飄浮不定的大氣球，在飛機下面急速下墜，董培興奮地向地面指揮所報告：“打掉了！打掉了！”地面指揮所反復詢問：“真的嗎？請再核實！”董培回答：“是真的，是真的，我親眼看見它落進云層里了！”（《柳州廣播電視報》，2004.9.30）

安全降落以后，擅自改變作戰(zhàn)方案的董培立即向上級檢討。“機智靈活，堪稱將才，隨機應變，何錯之有？”上級如此評價。

那只被擊中泄了氣的氣球晃晃悠悠地朝地面墜去，很快被地面人員搜獲。如今，這個曾經(jīng)不可一世的間諜氣球作成中國空軍的戰(zhàn)利品，殘骸存放在中國人民革命軍事博物館，供世人參觀。

這件事后，周恩來總理親自邀請董培，以工農(nóng)兵英雄模范的身份參加國慶25 周年的招待會。不久，董培從中隊長升任為大隊長。

北京軍區(qū)編寫的《北京軍區(qū)空軍英雄譜》將“飛行中隊長董培擊落美國間諜氣球榮立一等功，并應邀出席國慶25 周年英模招待會”的內(nèi)容收錄書中。

頤養(yǎng)天年

1976 年，董培在一次體檢時，發(fā)現(xiàn)心律不齊并伴隨有雜音，因此停飛。1985 年，董培轉(zhuǎn)業(yè)到廣西桂林百貨批發(fā)站任黨委副書記，不久又調(diào)回到離別30 年的故鄉(xiāng)柳州，任柳州市百貨批發(fā)站黨委副書記。1999 年4 月，61歲的董培從柳州中百股份有限公司副總經(jīng)理的位置退休，回到家鄉(xiāng)，過上恬靜的田園生活。

董培擊落美間諜氣球一事，我國長期低調(diào)未報道此事，直到他退休的那年才披露出來。董培的單位、家人這才知道原來他做過一件多么了不起的事。

退休后的董培心境淡泊，只是偶爾在寧靜思緒中整理過去的歲月時，才流露出對一張薄薄紙片的特別珍愛之情。那是一張由國務院總理周恩來親自簽發(fā)的1974 年國務院舉行盛大國慶招待會的請柬，上面寫著：“為慶祝中華人民共和國成立25 周年，訂于1974年9 月30 日（星期一）下午在人民大會堂宴會廳舉行招待會，請參加。”

2021 年，董培在青島逝世，享年83 歲。