家鄉的酸棗樹

■ 孫玉

直到今天，我仍有許久之前的一段記憶，自己仿佛只有五六歲的樣子，一個人獨自沿著村東頭的溪流，蹚著冰涼的溪水，冒著火辣的太陽，艱難地往村東頭那座當時看起來高大、雄偉的山丘上爬去。從那座山丘的腳下，一直延續到頂部，貧瘠的赭紅色的土地經過幾十上百年的刨刨填填，最終形成了壯觀、整齊的梯田。每一層上下梯田的交接處，堆滿了隨手丟棄的從土里挖出的各樣式的石塊。那些亂石堆并非生命的荒蕪禁區，熬過嚴寒的冬季，在料峭的春寒中，生命便開始在南風里蠢蠢欲動，繼而破土萌發、搖曳生姿。

在放養的童年，簡單也是難得的樂趣便是在大人去耕作的時候隨他們去田間地頭，在布滿荊棘的田埂邊上采摘那些酸澀中帶著微甜的野果，比如野生的酸棗。不知怎的，在家鄉貧瘠的土地上，在那些老百姓辛勤刨食來填飽肚子的地方，莊稼枯黃，但酸棗樹卻如同水潦洼地里面的水草一般瘋狂生長。

記憶中，身體尚且結實的祖父，帶著父親低頭揮灑汗水，將田埂邊那些新長出的酸棗樹連根刨起，順手甩到梯田上下田埂間。有些被拋到裸露的石塊上，有些被拋到低矮的滕棘叢生的地方，也有一些被掛在生長了幾年、十幾年甚至更長時間的酸棗樹上。那些根部虬曲突出地面的酸棗樹，干瘦但歷經風霜的樣子。在閑暇的時候，爺爺會背著一個糞簍，將那些晾干的酸棗樹背回家里塞到土灶下，酸棗枝被火苗舔食著發出噼里啪啦的聲響，最后灶灰被收集起來肥田。后來，我仔細想想，那些漫長貧苦的歲月里，貌似農村的土路上，也經常會看到晾曬的酸棗枝藤，最后被垛成一摞摞的柴堆，點亮了萬家燈火。

那時候，我總是帶著一個洗干凈的裝洗衣粉的塑料 袋，在他們周圍不遠的地方采摘酸棗，在月圓的中秋節前后的時間里，在刨花生、收地瓜的時候，記憶中的酸棗如一簇簇瑪瑙一樣掛在酸棗樹上，被那些渾身尖刺的酸棗枝保護著。我挑揀那些一多半都已經泛紅的酸棗，小心翼翼地摘下，時不時地放進嘴里一顆，酸甜微澀，滿口生津。

一晃二十多年過去了，隨著工作與家庭的壓力越來越大，我的失眠癥狀也越發嚴重，看了很多醫生，都告訴我要看開、要放下，但對我來說卻收效甚微。年邁的祖父聽說以后，去他年輕干農活的地方打了好多酸棗，去肉、破殼，將酸棗仁取出煎炒，然后讓我父母郵寄給我。我才知道，原來炒過的酸棗仁居然可以鎮靜助眠。我震驚于這種鄉野泛濫的植物竟然有如此的用處，更有種感覺：這貌似是上天冥冥中安排的與故鄉扯不斷的聯系。

駕車行駛在回鄉的高速公路上，車道筆直地通向遠方，兩邊的山丘、樹木、溪流交替變換，公路兩側麥地金黃，遠遠地看見收割機在來來往往。地頭上蹲坐著幾位年邁的老人，在抽著旱煙說笑。收音機里傳來熟悉的旋律：“攀登高峰望故鄉，黃沙萬里長……”那一刻，在夢中搖曳過無數次的酸棗樹又浮現在我的腦海，揮之不去。