告別李玟，我們在月光下離去的愛人

王中中

2023年7月5日，歌手李玟的姐姐李思林發文稱，李玟于數年前不幸患上抑郁癥，于7月2日在家中輕生，送院后搶救無效，最終于7月5日離世，時年48歲。

不敢置信的震驚，難以接受的淚水，都隨她一起走進這個并不溫良的暗夜。

陽光型抑郁癥一詞亦再次引起廣泛討論。人們懷念CoCo，“分享她那標志的燦爛笑容、真誠待人及傳遞善心愛心給身邊的每一位”。更多的人希望，她曾經帶給我們的愛與快樂，能止息此刻就潛藏在某個人心中的沉默暴風雨。

世界該是五顏六色的

如今我們夸贊一名人人艷羨的獨立新女性，會說她是“每個女孩成長中都有的那個小姨”。李玟就是那個能讓我們達成共識的“小姨”，她時髦有趣、熱情自由，是美與獨立的啟蒙，時刻如閃爍鉆石，折射出生活的每一面都有萬千可能。

像小姨愛穿的棗紅長風衣，或是會隨著“didadi”旋律搖擺的Y2K紅發，亦如哥哥張國榮唱的“像年華盛放的氣焰，也像紅塵泛過一樣明艷”，李玟是紅色的。

2001年，一襲紅旗袍的李玟在奧斯卡的舞臺上獻唱電影《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛人》，導演李安在臺下微笑鼓掌。那一年，《時代》雜志稱她為“華人之光”。我們愛李玟，愛的正是這抹獨屬于她的紅。

對李玟而言，2001年是一個格外重要的人生節點。那年2月，李玟第一次登上了央視春晚舞臺，是第一個臥倒在沙發上唱著《好心情》“躺”進春晚的時尚女孩；3月，《月光愛人》被提名奧斯卡最佳歌曲，也讓她成為第一位在奧斯卡舞臺上演唱的華人歌星；7月，李玟又作為嘉賓出現在北京申奧之夜的莫斯科會場里，見證了申奧成功。

這一年，李玟26歲，距離她正式出道第一次站上舞臺，僅僅過去了8年。這些履歷就算放在當下，也依然難以被復刻與超越。放眼華語樂壇，李玟是當之無愧的流行天后。

“天后推手”姚謙一眼相中李玟的原因，是覺得她和當時所有的“ABC歌手”都不一樣，“表面是洋氣開放的樣子，其實內心是個很敏感的人，直到今天我還是覺得她是個脆弱的敏感的小鹿”，是東西方文化融合的極佳表現人選。

而當時李玟答應姚謙的邀約跳槽索尼，只有一個要求——染頭發。前東家現代派不讓她染頭發，理由是她的美式唱腔已經足夠新潮，“還要搞這個頭發？”

李玟在索尼推出的第一張專輯《李玟CoCo同名國語專輯》，果然就把頭發染成了橘黃色，從此之后，她在每張專輯發布時都會換一個發色。1998年初發行的專輯《Di?Da?Di/暗示》，紅色丸子頭成為李玟最經典的造型之一，也成就了李玟演藝事業的一次大爆發。同年夏天，頭頂橘紅羊毛卷的李玟再推一張《Sunny?Day好心情》，把明亮和朝氣帶給大街小巷的年輕人。

變換著不同飽和度的五彩頭發，在舞臺上、歌曲里、廣告中，李玟用斑斕的彩色定義著那個時代獨特的“健康性感”，也創造著屬于自己的黃金時代。

在“新世界來得像夢一樣”的千禧年前后，被到處是陽光包圍的“新新人類”，有關天下大同地球村一家人的暢想，都能在李玟獨樹一幟的風格中找到參照物。而推開世界大門的鑰匙只有一把，就是像李玟一樣對未來報以微笑與勇氣，無論何時何處出發，人人都可走向世界。

愛笑的女戰士

“她對我來講好可愛的，居然有人可以笑得那么自在，我太喜歡看她笑了，她笑的時候發出的咯咯聲，特別好聽?！北焕铉涞恼信菩θ莞腥竞童熡娜?，遠不止姚謙一個。

在音樂節目《聲生不息·港樂季》中有一場李玟演唱《天若有情》，她穿著電影里女主角的經典婚紗，裝點著“淚鉆”貼片的精致妝容，緩緩倒伏在舞臺上，再現結局悲情一幕。表演結束一下臺，她就把淚鉆撕下貼在人中處假裝哭出“鼻涕”，破壞氣氛逗大家開心。

在剛出道接受采訪時，李玟曾將自己愛笑，歸結于她是家中老幺，“出門時，媽媽總叮囑我年紀小，不要多說話，笑就可以”。久而久之，李玟就變得格外愛笑，也更愛逗別人笑，因為另一個原因：害怕被拋棄?！按蠼闶菍W霸，二姐是藝術家，我唯一擅長的就是逗媽媽笑。”

李玟是家庭中的第三個女兒，取名李美林。遺憾的是，在她出生前幾天，父親因為突發疾病離世。父親去世后，李玟母親獨自帶著三個孩子艱難生活，有人曾建議母親將最小的女兒送走減輕生活壓力，雖然母親當場就拒絕了，但年幼的李玟還是從旁人口中聽到了這個故事，“從那時候我就害怕被遺棄，總想著花更多時間，去讓旁人開心，所以總是笑著，希望別人能喜歡我?！?/p>

堅強自律又一絲不茍的母親，讓李玟自小覺得人生就是這樣——“努力工作、奮斗，把你該做的事情做好”。出道將近30年的時間里，李玟幾乎一刻都不敢松懈下來，永遠是給自己最大壓力的那個人。

事業上了新臺階，她最多只享受一晚的開心，“慶祝一點點，然后還有太多其他工作要去做，下一個，繼續努力”。每次演出都是她需要復盤的“功課”，這么多年來，奧斯卡的表演她一直不敢看，因為看了就只會挑毛病，這里頭發亂了，那處動作很怪。出道第28年，她給自己的寄語是：“這一年我必須要更加地努力，因為——CoCo李，李玟我還沒有完成我的職責，我還有話要說。”

今年2月，她發微博稱：“我要面對我生命中最大的挑戰，也是我這一輩子最大的恐懼”。因為出生時被過度拉拽，李玟的左腿天生患疾，一直以來她都是全靠右腿支撐著行走，甚至是跳舞。去年10月初，在排舞時，李玟觸及舊患髖關節移位，神經線被壓住了無法移動，必須進行手術。

“只要大家開心，多痛也值得”，因為她是女戰士，唯獨在這方面，她可以全然忘掉“痛”。但李玟的微博停留在了5月20日，那天，她的新歌《戰歌》終于上線了，“生活要面對很多困難和傷痛，勇敢去挑戰，去追求，你就是戰士?！?/p>

破碎太陽之心

2022年，李玟曾在一次采訪中透露，她簽了新公司后的第一件事，就是和新團隊說：“我必須要做自己，你們不要限制我。我只有這一生，想要按照自己的想法活。我現在還能唱、還能跳，我想繼續給大家帶來快樂。”

2020年，真人版電影《花木蘭》上映，時隔22年，李玟再度演唱主題曲《自己》。在錄制“我眼中的自己，每一天都相信，活得越來越像我愛的自己”這段歌詞時，她沒忍住哭了?！皬男〉酱螅抑恢罏楦杳远睢楣ぷ鞫?、為我家人而活，我沒有想到其他……從來沒有為我自己活過?！?/p>

那年夏天，李玟去了新疆，職業生涯20多年來首次在工作期間“摸魚”出游，在新疆的某處山頂上，李玟強烈地意識到自己存在的渺小?！斑@個世界有多大？這個世界有多美好？停頓看一下世界，看看藍天、看看星星、看看樹，這些是我們生下來就已經有了，可是我們不珍惜，其實應該珍惜的。”

2001年奧斯卡后，因為給自己的壓力過大，李玟陷入了三個月的失聲狀態，幸好最后慢慢恢復了過來。2007至2009年，李玟遭遇了更嚴重的第二次失聲，無法控制自己的中音區，嗓音狀態極其不穩定，最嚴重時只能高八度說話，“就像曾志偉一樣”。“想到唱歌是我的生命，唱歌就是我唯一能做的，把這個東西拿走，我覺得這是最最難過的時候?！?/p>

在人生最低點的失語期，李玟亦同樣對外界保持著沉默。事業進展斷斷續續，大家也很少看到她，只以為踏入婚姻的她在長時間地忙著備孕和處理之后的婚變。

在2020年發布微博稱“自己需要極大的勇氣和時間去醫治破碎的心靈”前，李玟幾乎沒有暴露過她脆弱易碎的一面。自媒體人呂彥妮在去年的專訪中問過李玟一個問題：“你覺得幸福是什么？”她的回答是：“幸福是真正地做自己喜歡的事情。不要為別人改變你自己，你做你自己就對了。”

從李玟身上學會做自己的一代年輕人，在一個夜晚永久地失去了告訴她謝謝、堅持自我是有用的這個機會。

擁有一個很難念的英文名Ferren的李美林，在大姐的建議下起了一個很像小狗名字的“CoCo”，可愛又能逗笑所有人。

2017年，一部也叫《CoCo（尋夢環游記）》的動畫片上映?！八劳鍪巧械囊徊糠郑藗兛偸呛鲆曀拇嬖?，不敢相信。但有一點很明確，就是我們都要面對它、經歷它。這個既殘酷又很有力量的現實，我很自豪我們從來沒有隱藏過它。”導演定義的“CoCo”內核，是想要留住我們所珍惜的記憶，離別或許也是一場尋夢環游記。

在這個漫長的夢里，你在回家的路上。