半渡者書

劉鵬

“客絕水而來，勿迎之于水內，令半濟而擊之，利。”

——《孫子·行軍篇》

一

孫子這句話，一度引發了我的中年恐慌。“半渡而擊”，是軍事思想的精華，也是庸常人生的實景。

當你跨越童年懵懂，實現青春沖刺后，你抵達一個指向不明的拐角，像阿爾戈英雄們迎來一次次驚險——曲徑、三岔口、十字路，或者山坡、低谷，甚而懸崖、深淵。它極具發散性，然萬源歸宗，最終都將趨于緩慢收縮的瓶口。恭喜你！你已步入中年。

“中年”是一個復雜的詞語。可以是盛年，強壯而雄心不已，可以“仗劍入紫微”，也可以“妖艷浮華輩”。但你處于半渡狀態，如果有人不按規矩出牌，偷襲你，封鎖你，你該怎么辦？這里的“人”，可以是一個具體的競爭對手，更多的可能是你自己——你的精力，你的身體，你的家庭，抽象且無形。它們在半路上剪徑，設置了障礙，導致你倍受羈絆，倍感煩心、瑣碎、無奈。元人張之翰在《木蘭花慢》一詞中，說的甚好：“自中年以去，覺歲月、疾如流。漸鬢影蕭蕭，人情草草，世事悠悠。”“還自嘆、中年多病，不堪離別。”辛棄疾在《滿江紅·送李正之提刑入蜀》中，不可避免地抒發了他個人的中年恨。我幾乎同時想到了一個朝代的“中衰”，繼而讓“中興”有了粉墨登場的意義。

少年時，摔跟頭似乎必不可少，跌撲所引發的疼痛是表層的，而由成長帶來骨骼、肌肉的陣痛，則深入肌理。現在好了，你跨過了成長期，疼痛不僅依然存在，還往往更勝于從前，可謂痛在骨髓。但凡經歷了中年之殤、之疼、之癢、之徘徊、之掙扎、之看破后，寫下的字詞句，都會少一些風月，多一點劫后余生式的蒼涼。以至于現在，當我提筆寫下這些文字時，我一直處于自我“舒風止痛”和歸納總結的狀態，忍不住用回憶、反思和倒敘的方式重溫那段初入瓶口的困惑。

二

早些年，關注落葉歸根的問題。寫過一個短篇小說，題為《失落的牙齒》，講述大學生蔣長山，年輕時不甘窩在農村，遂進城打拼落戶城市，享受著城市優渥的生活條件。隨著年齡老去，生命日薄西山，他“良心發現”，重新意識到落葉歸根的重要性。當又一顆牙齒在噴嚏聲中轟然隕落時，他忍不住想要實現一種“生命的回歸”。他一邊回憶著童年換牙時的鄉俗，將下面的牙齒藏在屋瓦間，上面的牙齒埋到樹根旁。等他把最后一顆牙顫巍巍放入屋瓦間時，他終于松了口氣，覺得一輩子都沒有長大，一輩子都井然有序地保留著故鄉的習俗。故鄉情結在城市、在他身上開出了一朵奇葩。就在他醞釀著重返故鄉的計劃時，一夜風狂雨驟，他的夢也緊扣外界，風雨大作，將他的牙齒“連根拔起”，卷入洪流，拍打著老家的家門（此處，頗有奇幻色彩）。夢醒后，他趕緊尋找牙齒，結果一顆也找尋不著，這才意識到夢是一次天啟，從而開始了一個七十多歲老人孤獨而又熱烈的返鄉之旅、尋親之路。然而，故鄉已物是人非，他無法重回童年故土，百感交集下，他只得強作豁達，以為“吾心安處是故鄉”，“雙腳踏入那片土地，無論它多么陌生，多么喧囂，都有一種前所未有的親切，是他可以感知的，而這種感覺，這片土地上的其他人未必能體會到”。

在城里的這些年，我先后失去好幾顆牙齒。我童年營養不良，頭發稀疏、發黃、早白，牙齒也不夠齊整，縫隙大，易搖晃，笑的時候習慣性抿嘴，顯得格外靦腆。本家有個堂叔，自學中醫，說我腎虛。

《雜病源流犀燭》載：“齒者，腎之標，骨之本也。”意思是說，齒與骨同出一源，且硬于骨頭。說人嘴硬者，實際上說的是他牙齒硬。前年，我去甘南拉卜楞寺，晚上圍著篝火看藏族女孩載歌載舞。我夜幕下什么也看不清，只看到她們的一口整齊的牙齒，像極了飽滿的白玉米，羨慕得想咬牙切齒。當地人對于牙齒，并沒有我們平原上的人這么重視，但他們卻擁有了扎尕那雪山般潔凈和堅硬的皓齒。離開甘南的路上，那些女孩的笑容令我五味雜陳。在我這里，我越是想要護它們周全，它們越顯得異乎尋常的脆弱。人們對“歲月催人老”的真切認知，不是從額頭開始，就是從牙齒開始。從一顆牙齒的分崩離析，我們漸漸對歲月有了“惹不起”的慨嘆、“躲不起”的抓狂。

套用海明威的名言。歲月是一座冰山，它漂浮在海面上的永遠只是20%，80%的問題你看不見，摸不著，無色無形無味，就那樣不知不覺地，我們被撞了一下腰。然后一聲慘叫，蕩氣回腸。

三

人到中年，是一個適合調侃的階段。你可以自詡油膩大叔，這樣就有理由精心準備自己的日常標配：枸杞、紅棗、桂圓，外加一只保溫杯；也可以梳著油光锃亮的日漸單薄的發型，微笑時裸露額頭上的江河湖海，走路時搖晃無處遁形的酒囊飯袋，搬運東西時聊作呻吟語。失眠像一頭黑豹，于夜闌人靜時趁虛而入。

據說，黑豹的性器具有倒刺。這倒刺是什么樣的？是只有一根，還是像貓的舌頭密密麻麻？最近，家里養了兩只貓，其中一只非常喜歡舔我的手、額頭。舔我額頭時，既酥又癢還疼，像我正在經受的失眠之感。

有人認為失眠是時間惹的禍，就像月亮是愛情的酵母菌。然而，失眠本身與時間并無絕對聯系，是靈與肉之間的曖昧。這倒讓我意外地想起三島由紀夫的一部小說名《潮騷》。失眠如潮水，始終騷動不安地拍打著船上的人，他一襲黑衣，正體驗著川端康成式的“生存原本就是一種徒勞”。失眠者，是憂郁的，如川氏，也是剛烈的，如三島。

在失眠面前，我們無一例外地成為被侮辱和被損害的人。青年時期也極有可能罹患失眠癥。有趣的是，青春可以揮霍，人們大可以享受那種失眠。躺在床上，在白月光的烘托下，可以給自己設定無限可能的未來。還有一波人，他們相約派對，在夜店浮世繪的刺激下一醉方休。

中年人的失眠，猶如古寺古鐘敲打著孤舟孤客孤旅，真實而猛烈。一種病態。病著，且是一種常態。在這種常態下，我們普遍做著一件詭異的事情，像普魯斯特在《追尋逝去的時光（第5卷）：女囚》中所說的“把時間、年代和事物都按照它們的順序排成圈，圍繞置放在自己身邊”。 然而，那一圈圈的時間、年代和事物，有可能混淆，它們的順序有可能斷裂。那種轟然坍塌，注定聲勢浩大，個體的生物鐘終歸孱弱無力。

失眠有多種配置。最低配置，是躺在床上碌碌無為，任由斬不斷理還亂的思緒五花大綁，翻來覆去，如脫水的蚯蚓。標配，略微光鮮些，披衣起坐，偶爾還能外出走走，看月光流水，靜照緇衣，雖不能吟詩作賦，卻也能若有所思如有所解。至于頂配，絕非一般人所能有，這種配置只有從文者才能專享。高配者此時寫出來的文字多半冷峻犀利。時移勢易，曾經急于表達的內容，已不那么重要，于是我習慣了側身床上，寫幾行小詩，庖丁解牛般游走于不同配置。按照詩人的觀念，詩歌是舞蹈，散文是散步。既如此，在失眠的背景下寫的詩，是否可以表述為：在神圣的和丑陋的路口跳舞呢？失眠一方面是神圣的，另一方面則是惡魔般的，正如divine（神圣的）和devilish（惡魔般的），如此相近，一念天堂，一念地獄。我從未抽煙，現在再也忍不住漫漫長夜的煎熬，一支煙可以毒死一只老鼠，一盒煙可以毒死一頭牛。手里夾著煙蒂，我卻無法辨識自己是一只鼠輩，還是一頭牛。而一支煙的焦油含量勝過一瓶Dope的威力（我固執認為），我在煙霧里摘下沉重的枷鎖。

有一天，我意識到失眠可以弱化距離。朋友寶軒是同學中混得挺不錯的一個，現為上海某大型企業的項目經理，我們有段時間失去了聯系，沒想到最近他竟主動低就，套近乎，常在深夜發來信息。知根知底的朋友，連你的時間都掌握得清晰明了。我退出墨跡里正寫著的詩句，起身披衣，到客廳里和他語音，聊東聊西，回憶大學生活，那可是上下鋪的兄弟，是一黏鋪就起不來的兄弟。現在，床鋪像孤島，我們同是天涯淪落人。

想想，漫漫長夜也就溫暖了許多。

四

職場有個灰色地帶，三十五歲是道坎。不成文的規定，讓不少“超齡”不敢再沖動。年輕不僅成為沖動的資本，沖動本身也好似貼在年輕人身上的標簽。沖動是魔鬼，做幾回魔鬼，自然有做魔鬼的酸爽。逾越這道紅線后，好像做什么事都失去了底氣，瞻前顧后、畏首畏尾，基本上認準了原地踏步，跳槽、蹦跶、翻泡泡、任性、詩和遠方，這些詞匯都蔫頭耷腦地，了無生氣。一尾魚，被抽離了骨刺，只能帶魚般軟塌塌躺在冰床上。

這些年，見過許多同齡人，他們不甘平庸，好不容易聚集起躍躍欲試的勇氣，躊躇滿志地打電話過來說，我想換個工作，我想換個城市，等過些時間詢問他們新工作、新環境時，他們不免悻悻地說，思來想去還是貓在老巢里最好，新環境需要適應，萬一還不如現在呢？自然而然，要把不敢隨意動彈的原因歸結為房貸、家人的拖累。即使騎驢找馬，也心不在焉。

老同學家祥畢業后去北京，2009年創建騰達起重搬運公司，疫情前，事業做得風生水起，房子、車子齊全，銀行里藏著不少家底。2020年6月，他說打算回老家發展，理由是疫情對他所從事的行業影響較大，他不能坐吃山空，得開辟第二戰場，回老家或許是黃金選擇，老家世世代代積累的人脈可以利用起來，還能陪伴在父母身邊盡盡孝心。我一聽，也覺得不錯，況且徐州作為蘇北重工業基礎深厚的城市，近些年來發展迅猛，他和他的團隊大有用武之地。我鼓勵他邁出這一步。隔著電話，我感覺到他發狠、用力點頭、手握拳頭的動作、神情，那一刻我真覺得他一定會雷厲風行，像學生時代說一不二。可等我們再次通電話時，已是2021年10月，電話一接通，他就劈頭蓋臉責怪我，說好的去北京看他為什么不去？我瞬間懵了，忙問他不是回老家發展了嗎？他憨笑著搬出一大堆理由，歲數大了、沒膽量再冒險了、孩子在北京得有人照料、習慣了北京的生活節奏……他所有理由都建立在年齡基礎上。年齡，一組虛無的數字組合，沒有分量。然而，另一個不容置疑的聲音在我耳畔響起：我果真沒有分量嗎？千鈞之力在我面前，輕若鴻毛。我分明看到朋友被這兩位數給壓彎了腰，壓破了膽，壓垮了激情。他既有希望，又缺乏希望，這是非常奇怪的現象，不僅他置身于兩難境地，我，以及許許多多的我們，都大抵相似。這或許是中年人的夢魘，分明可以打破，卻又不得已沉淪其中。

“35歲定律”“40歲定律”“中年失業定律”，這些職場上的緊箍咒，讓一批批形色各異的“我們”處于被動狀態后，人生也隨之失去自由，被淹泡在井底，明知天空廣闊，無奈跳不出去。

這是一個連鎖反應。有個鄰居，45歲那年失業，到處投簡歷，始終沒有單位接收。久而久之，他失去了求職的勇氣，轉而擺地攤謀生。起初從批發市場進了一批襪子，沒賣幾天反被其他攤販排擠，他又改做煎餅，每天早上五點出攤，由于速度慢，趕時間的人等不及，他的攤子門可羅雀。不得已，只好去工廠做保安，沒兩年廠子大裁員，他又失業了。現在，他成了職業送外賣的，常看見風里來雨里去——他是這個世界上最忙的人，沒有之一。

有時候，我們會在電梯里相遇，他不是剛送完外賣，就是正在送外賣的路上。看到他時，我稍有安慰，因為我還能夠敲敲鍵盤，爬爬格子。但很快這種“驕傲”“自信”就被作家協會官網上的通知給粉碎，一些培訓班要求學員40歲以內，一些申報項目要求45歲內，另一些刊物欄目堂而皇之“限于90后、00后作品”。90后、00后這些指示代詞甫一出現，便有電閃雷鳴之勢，劈開了中年人的竹節，那里業已中空，很快就會裝滿風和雨、霧和霾。

五

我為什么會寫詩？詩，可能是比較接近時間本質的藝術形式，詩是人類從原始社會開始鍛造的犁，人們通過它翻耕時間，時間以不同的顏色、質感呈現到我們面前。

史詩的出現，讓詩歌成為時間的證據、證人。翻開一部史詩巨著，等同于看不同的歷史層面，史詩將許多斷層有序還原。

當寫下一些詩歌之后，我逐漸發現，我并非那個愿意時時刻刻與時間打交道的人，我們中間有很多人真正渴望淡忘時間。被翻過的時間，留下彈坑般的豁口，我們不應面對累累傷痕。遺忘不再是無意識的必然，而是蓄謀已久的刻意。

單元樓里有個患阿爾茨海默癥的老人，經常見到他枯坐在輪椅上被女兒緩緩推出來。彼此多次相遇后，我和老人的女兒開始聊到他。

老人七十歲。據此推測，她應該也才四十多歲，與我年齡相仿。這個年齡，宜裝扮和保養，贏在成熟之美、自我珍視。不過，她實在樸素，樸素到平庸。她說，父親只記得自己年輕時的樣子，在他心底她仍是那個不知道打扮的學生。

問她家里還有誰。她說，弟弟也在這個城市，一江之隔，在橋南。弟弟時間寬裕，但她不愿讓他照顧老父親，生怕弟弟粗枝大葉，還有一個深藏的秘密是，老父親記憶減退的最初兩年，她遠在國外，沒能及時發現父親的病癥，也沒有好好陪伴父親。說到這里，她不無哽咽，低頭看了看父親。

她說她有時會恍惚，覺得不再認識眼前的父親了，可有時候又覺得他不再是別人，而是和自己融為一體，彼此血液相融。早些年，她真是個女強人啊！她談起自己在國外，一口流利的英文征服了許多商業上的競爭者，她差點帶著公司上市，父親的病情一夜之間將她從春風得意馬蹄疾拉回了冰天雪地風如虎。

有人刻意遺忘，有人不慎被遺忘，也有人選擇牢記不忘。當馬爾克斯筆下的馬孔多集體患上遺忘癥，居民們給每樣東西標注名稱，在路口貼上“馬孔多”，以免忘記故鄉的名字；在鎮中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰。同樣的，許多記憶力衰退的老人口袋里都塞著卡片，上面寫下了他的家庭住址、兒女的聯系電話。

她不敢讓父親走出家門，每次都親自陪同。一前一后，老父親偶爾抬頭，目光呆滯地望著空洞的世界。她呢？一遍遍追憶自己的童年、少年、青年、三十歲那年、四十歲那年，追憶父親的高光時刻、幸福片段。她仿佛從馬孔多走出來的村民，頑強、固執地想要找回自己的根源和情感。

衰老、健忘如兩駕馬車，在同一個家族里，并行不悖。我的母親正在經歷一些她無法抵御的危機，她不可抗拒地衰老、健忘，我站在她身旁，試圖螳臂當車，拽住其中一輛，使它停下來，至少減慢速度。這兩輛車，同樣也發生在我身上。我們之間的一些回憶，因此出現摩擦，無法重疊。比如，關于父親的部分經歷，她有她的時間、地點、故事，我有我的前后、因果、情節。要么時間出現了偏差，要么地點發生了矛盾，以至于我們說出來的內容，感覺都含有了“虛構的”水分。孰真孰假？孰對孰錯？母親著急地批評我“還在死犟，和你爸一個德性”，我則怪她“還不肯承認”——誰也不服誰。有時候，決定冷卻，把這些不確定交給時間，然而時間本身就是個謎團，時間越久，不確定性越龐大，成為無解之題。

上帝如此貪玩，他貪婪地滾著人類遺忘的雪球，最終會趨向何處？上帝也不知道吧。我已經很久不寫日記了，我怕有一天記錄下來的“如山鐵證”與我海馬結構保留的“斷代史”出入太大，那顯然會令未來的我寢食難安。

六

生命只有一次。所以面對疾病、困境的時候，每一步都值得謹慎與嚴肅。在讀到意大利作家伊塔洛·卡爾維諾《美國講稿》開篇《輕逸》時，我深信輕逸與沉重，是兩種美學概念。“文學是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應。”如此說來，我這篇文章確實有些沉重了。但我又堅信，所有沉重像筑路的石頭、壓路機，它們的存在是為了更好地尋求輕逸。

正如一塊機械表，你不斷地上發條，它就將你收緊，供給能量，你稍微放松，它就跟著松弛、垮塌。于是，你就得進行一場拉鋸戰、持久戰。首先，你要學會正視你所遇到的各種問題，不諱疾忌醫的同時，理解年檢的概念。你會發現，你就是一只兩腳走路的車子，需要每年把自己送到醫院，擺在各種儀器上面接受掃描、分析、維修。同時，還需要繼續保持奔跑的狀態。一旦你習慣了馬路，就務必要咬定它，不放松。當一輛車曠日持久地停泊在家門口，會生銹、漏氣。人也是如此，甚至比汽車還要稍遜一籌。所以，你需要給自己擬定一個鍛煉的計劃，讓自己在發條的勢力范圍里，收縮肌肉、穩健心率、保持活力、活得通透。當這些都有序開展后，仍舊不可以掉以輕心。驕兵必敗，輕敵必敗。當你的防守出現問題時，所有的外部支援，都是損傷慘重的。

我們泅渡在人生的河流里，嗆水、溺水、浮沉，是常有之事。能游到哪里，看天意，也看我們自身的素質。分水嶺，你看不見，但它一直存在著。

真正意識到分水嶺不可逾越，是更密集地見到了死亡。那幾年，一些親人、朋友像暴雨過后的泥石流，紛紛滑坡，令我猝不及防。幾年時間里，我奔赴著各種死亡。見哭，見悲，見于心不忍，見無可奈何，也見語言的蒼白無力。我不知道先人為何造出“變故”這一個詞，是命運如此安排，將我們一個個丟入洪流與爐火中，毀滅過去，也改造自己，再造一個新的秩序么？

死亡，不再是過去式，而是進行時。不久前，丈母娘家因房屋拆遷出現產權糾紛，他們請的律師竟中途因腦溢血而死。岳父說，他才五十多歲。五十多歲是個危險的年齡，處于中年人的晚期，老年人的早期。但年齡只是一個漸進式分水嶺，沒有絕對。由于社會壓力，工作節奏，生活習慣，環境因素等，越來越多的三十多歲、四十多歲、五十多歲的人提前謝幕。朋友黃孝陽2020年12月走完了自己短暫而燦爛的一生。28日那天，南京市作家協會第六次會員代表大會在江蘇省會議中心召開，黃孝陽的名字還出現在新一屆領導班子候選名單里。語言是輕逸的，以至于所有沉重的詞語都可以在這里得到省略。

今年6月，一位寫詩的朋友，因為持續加班，倒在了下班的路上。我給他的家人捐過一筆心意，但這點心意，也是無用之舉。

最初的幾年，我常登臨小區外晉王山山頂，這是我個人的幽州臺，我在這里發千古之憂思。這座隋煬帝為晉王時率軍駐扎過的小山丘，如今已寂寂無名。曾經的晉王塔早已灰飛煙滅，空余一塊后世豎立的小石碑，聊以紀念歷史。整座山，除了追隨四季變換著顏色的林木，歷史杳杳成為虛無。大歷史、大人物尚且如此，何況恒河沙數般的浮生？我只能硬著頭皮承擔無可推卸、遲早要來的責任和義務。然而，我是一個表面看上去隨遇而安，內心卻又不愿服輸的人，這就加重了我自身的矛盾，一種力從四面八方離間我的靈與肉。“怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。”經歷坎坷，磨難深重的蔡文姬早在一千多年前，就替我追問過許多次了。蔡文姬寫下《悲憤詩》二首時，恰好也是中年，并且已經走上了人生的華容道。隨后，她生死不詳，歷史留下了巨大的空白，白茫茫一片，真干凈。

多米諾骨牌并不僅限于游戲，更是人生的映射，想要扼住命運的咽喉，就只能使用鐵腕。加固山體的滑坡，反思曾經的生活，有則改之，無則加勉。畢竟中年不等于老年，它只是一個由盛而衰的過渡期。像泅水之人，泅渡到一半。你可能會遇到狡猾的敵人韓信，半渡而擊之，也可能會遇到昏聵的宋襄公，倡導仁義，放你一馬，給你返身與翻身的機會。

這一返身，你或許會遇見陽光投射進深林，領略到人生別樣的風景。那一刻，想必會悲欣交集吧。

一山有一山的分水嶺，一國有一國的分水嶺。我恰好就生活在中國南北分水嶺秦嶺淮河一線上。這些年來，北方回不去了。只能在南方，地勢低洼之處，謹守初心，仍像士兵，只要不溺水，就繼續向前泅渡，泅渡——前進，前進，進！

這正是“中流擊水”。一個企業，一個國家，青年人必須多多益善，像我們這樣的中年人同樣不可或缺，我們承上啟下，我們肩負重擔，我們不輕易訴苦，不輕易放棄，我們愿意花時間和代價去鉆研，去克服困難，去挑戰難關，因而，我們是這個社會，這個時代的砥柱，在最兇猛的水流里昂然挺胸。不敢低頭，只怕一低頭就千帆過境。不敢想不開，只怕一猶豫就時過境遷。

一直喜愛蘇東坡的詩詞，因為他確實放達豪邁，看得開，也吃得開。我們這些尋常百姓，能用文字記述自己的喜怒哀樂生離死別，應當慶幸知足……

（責任編輯：馬倩）