我是誰(shuí)

張世勤

一

我很清楚，我是一塊石頭，一塊巨石。在深山之中，在群山之上，在風(fēng)中。有一個(gè)人經(jīng)常孤坐在我身上，看著每日里的太陽(yáng)東升西降，風(fēng)云變幻，萬(wàn)物運(yùn)行。他在苦思冥想這世界怎么了，為什么。天寬地闊，卻一片荒蕪，這總不是辦法。太陽(yáng)一天一個(gè)從東邊出來(lái)，又一天一個(gè)去西邊降下，這總不是辦法。與女媧是兄妹，卻又成夫妻，這總不是辦法。

我知道了，他叫伏羲，屁股熱熱的坐得我發(fā)燙。他結(jié)繩記事，結(jié)繩成網(wǎng)，把陶塤吹成了天籟，把琴瑟彈撥出共鳴。他自言自語(yǔ)，從有到無(wú)，從無(wú)到有，一可以生二，二可以生三，三可以生萬(wàn)物。萬(wàn)物往復(fù)，生生不息，循環(huán)無(wú)限。

他終于開竅，一畫開天。他的世界，終于成為日月星辰和大海。

這是一個(gè)思想者的勞動(dòng)！這是一個(gè)孤獨(dú)者的收獲！

后世的人們從此記住了《易經(jīng)》，人們一頭大汗，手腳并用，忙于研究，仔細(xì)揣摩世界濃縮成的那64張面孔，卻并沒有人關(guān)注伏羲曾經(jīng)坐過的那塊石頭。

我就是那塊石頭，一塊巨石，一塊頑石，伏羲的屁股印還印在我的頭上。

二

公元前535年，魯國(guó)巷黨。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又過幾年，鹿邑。

這些時(shí)間和地點(diǎn)，與兩個(gè)人有關(guān)。他們一個(gè)叫老子，一個(gè)叫孔子。他們之間的見面，后世給出一種很壯觀的說(shuō)法，叫火星撞地球。

我也不知道我為什么會(huì)是一棵樹，盡管一會(huì)兒是槐樹，一會(huì)兒是柏樹，一會(huì)兒是楸樹，一會(huì)兒是楊樹。我知道的是，他們每次見面，我都站在他們一邊，他們那些高深莫測(cè)的交談，我都聽得一清二楚。

他們一個(gè)在北，一個(gè)在南。一個(gè)年長(zhǎng)一些，一個(gè)年輕一些。一個(gè)研究人與人之間的關(guān)系，一個(gè)研究人與自然之間的關(guān)系。一個(gè)重禮，一個(gè)說(shuō)禮只是工具。一個(gè)尚仁，一個(gè)認(rèn)為仁的概念太寬泛太模糊。那個(gè)年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)的說(shuō)，人啊，再聰明也要少非議，懂得再多也不要?jiǎng)虞m教訓(xùn)別人，真正有錢人應(yīng)該讓人看起來(lái)像個(gè)窮光蛋一樣才行，真正有修養(yǎng)的人應(yīng)該讓人看起來(lái)像個(gè)傻瓜蛋一樣才行。總之，要想在社會(huì)上混出點(diǎn)模樣，要知敬畏，毋以有己。

像兩個(gè)空手道高手，他們?cè)粕届F罩不著邊際地談了很多，他們之間的對(duì)話雖然不能完全聽明白，但確實(shí)也挺有意思。但我的意思是，兩個(gè)人的見面早已經(jīng)被界定為一個(gè)國(guó)家的重大歷史事件，他們的對(duì)話內(nèi)容早已經(jīng)被確認(rèn)為一個(gè)國(guó)家思想史的原點(diǎn)。從那時(shí)起，一個(gè)東方大國(guó)的高端思想和先進(jìn)文化便開始江海橫流。可他們身邊的那棵樹呢，根本沒有出處，查不到記載。

三

公元64年秋天的一個(gè)晚上，漢明帝劉莊做夢(mèng)，夢(mèng)見一位神人，全身金色，項(xiàng)上更是金光閃耀，在自己的宮殿前不停在繞飛。大臣傅毅為王解夢(mèng)：“此所謂得道者，能飛于虛空，神通廣大，這叫佛。”

漢明帝以為此事吉，對(duì)得上自己永平這個(gè)年號(hào)。經(jīng)過大半年的籌備，第二年蔡愔博士及弟子秦景等十人便受帝王之托遠(yuǎn)征西域求法。使團(tuán)到達(dá)大月氏國(guó)，抄得佛經(jīng)42章，然后尋得一匹白馬，馱著這些經(jīng)卷外加一部分佛像，于公元67年返回。漢明帝親迎城外，并專門建寺予以承接。是謂白馬寺。

我說(shuō)這些的意思是，我就是那匹白馬，一路的辛苦至今歷歷在目。我還知道迦攝摩騰和竺法蘭兩位高僧跟我們一路同行，留下許多偈語(yǔ)。由東往西，由西往東，我們打開了一條通道。直至今天，越來(lái)越多的人在研究那42章經(jīng)文，卻沒有一人去研究那匹白馬。盡管我對(duì)那些經(jīng)文，親身稱過它們的重量，早已倒背如流，對(duì)其內(nèi)涵甚至比那些研究者吃得更透。

我一直在白馬寺外面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不肯離開。在別人看來(lái)，我的使命早已經(jīng)完成，后面歷史的進(jìn)程無(wú)論怎么宏闊，怎么沉重，怎么逍遙，都已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。可我自己并不這么認(rèn)為。我以為我完全有資格也可以成為一名高僧，或其他足以讓人記得住名字的人物，但這作為一匹馬的想法，一定會(huì)被認(rèn)為很荒唐。

有人說(shuō)了，不是已經(jīng)建起一座白馬寺了嗎，你應(yīng)該知足。

是。可我認(rèn)為，白馬寺終究是一座寺，而并非一匹白馬。

四

我不清楚我為什么會(huì)變成女人，但單于認(rèn)為我適合嫁給那個(gè)被俘獲的東方人。我相信單于的做法，絕非是考慮到我的愛情，而只不過是想收住那個(gè)俘虜?shù)男摹Ｎ腋鷱膩?lái)就不曾相識(shí)的一個(gè)異族男子，一待就是九年。在這九年里，我沒想到自己竟能跟他相濡以沫，并為他生下孩子。

同時(shí)被俘虜?shù)倪€有他的一個(gè)隨從，堂邑父。主仆二人經(jīng)常外出打獵，族人們對(duì)此早已見怪不怪。但這天他們像往常一樣地外出，我卻知道，我們分手的時(shí)刻已經(jīng)到了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)生死攸關(guān)的決定，這秘密他定然是不肯或不便告訴我的。因此，我最正確的選擇也是不能說(shuō)破。他看看我，裝作無(wú)事。我看到，卻也不說(shuō)話。但我還是有異于常地走上前去，默默給了他一個(gè)心事重重卻也暖意十足的擁抱。在我心里，這可能是我對(duì)一段情的最好和最后的了結(jié)了。

出門后，他們并未向東逃去。這才是我的夫君，向東逃便不是我的男人的所為。他們是向西，大漢帝國(guó)揣到他懷里去的那柄出使火把，九年了仍然沒有被熄滅。我很想給單于說(shuō)，這不是我的錯(cuò)。

一年后，等他們從遙遠(yuǎn)的西方繞道而回的時(shí)候，他們不會(huì)想到會(huì)第二次被我的族人俘虜，當(dāng)然我也沒有想到，我們還能第二次做夫妻。

這一待又是三年。在這三年里，我仍然與他相濡以沫。

單于的病亡，給了他們?cè)俅纬鎏拥臋C(jī)會(huì)，也給了我的愛情更多存活的空間。這一次，他雖說(shuō)仍然不想告訴我，但我不打算用一個(gè)虛頭巴腦的擁抱打發(fā)他，也打發(fā)自己，而是默默地收拾行囊，打起包裹，義無(wú)反顧地追隨上了他的步伐。他肯定不想當(dāng)一輩子俘虜，但我愿意從此當(dāng)他的俘虜，把后半輩子一古腦兒都交給他。我記得很清楚，那一年是公元前126年。

我們一路往東，最后到達(dá)了一座叫作長(zhǎng)安的繁華都市。我的男人讓我見識(shí)到了一個(gè)跟從前完全不一樣的天地。那是一個(gè)富有生機(jī)和活力的全新世界，一個(gè)閃耀著無(wú)限光芒的東方帝國(guó)。

我終于知道，我的男人叫張騫。只要他活著回來(lái)，注定便是英雄，被封為博望侯理所當(dāng)然。

只是，在被隆重載入史冊(cè)的這件了不起的事件中，無(wú)論我從頭到尾翻閱多少遍，都找不到我的名字。作為一個(gè)匈奴女人，我不認(rèn)為自己長(zhǎng)得有多漂亮，但我也不認(rèn)為進(jìn)入史書會(huì)對(duì)歷史造成多大尷尬。

是不是對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，我叫什么，我長(zhǎng)什么樣，我有什么喜好，我曾經(jīng)做了什么，這一切根本都不重要，都不會(huì)影響到歷史的進(jìn)程？否則，為什么我已付出真愛，卻也始終跨不過那道正史的門檻？

五

特勤驃。颯露紫。青騅。拳毛騧。什伐赤。白蹄烏。

這是六匹馬的名字，六匹，每一匹的名字都那么有詩(shī)意，每一匹的背后也都有著生動(dòng)的故事和不朽的傳奇。

它們已成為一個(gè)組合，叫昭陵六駿。

它們有先有后，一一出場(chǎng)，奔騰馳騁在隋末和唐初宏闊的疆場(chǎng)上。它們縱然全身被射滿箭矢，熱血淋漓，也依然忠貞不渝，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。它們以接力的方式，終于把一位28歲的年輕人，送上一把叫做貞觀的坐椅上。這位年輕人的名字，大家一定耳熟能詳，他叫李世民。

后來(lái)的它們，自然被做成了青石雕像，不再風(fēng)化，作為昭陵中最厚重的一堵墻壁，留了下來(lái)，遮擋著異域吹來(lái)的風(fēng)。

我說(shuō)這些的意思是，并沒有人知道，還有第七匹馬一直等待著沖鋒。

這第七匹馬也是經(jīng)過千挑萬(wàn)揀后，從人仰馬翻之中選拔出來(lái)的，只是此時(shí)戰(zhàn)火已停，龍椅安定，天下早已太平。所以這第七匹馬根本尋不到建功立業(yè)證明自己的機(jī)會(huì)。

它沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，沒有受過傷，甚至從沒有過屬于自己的馬鞍和主人。所以無(wú)論長(zhǎng)多大，它都是小白。它活著，只不過是活著，它注定只能活成一匹平庸的馬，甚至一匹根本不存在的馬。

這么說(shuō)吧，我就是那第七匹馬，我很清楚我已經(jīng)無(wú)法證明自己是一匹好馬，是一匹比昭陵六駿更好的馬，我只能不停地在宏大歷史的間隙中游走，我能看到自己的影子，偶爾會(huì)投射到那堵唐朝留下來(lái)的墻壁上。但這種時(shí)候，往往也會(huì)被后人當(dāng)作灰塵，輕輕擦去。

六

灞上與鴻門相隔不足四十里地，主仆百人的馬蹄聲碎。這是一場(chǎng)不得不前往的飯局。

不貪圖錢財(cái)，不貪圖美女，不想?yún)s被曹無(wú)傷拿來(lái)作為了中傷。好在劉邦的一跪，已基本將其化解。

天上掛著秦朝最后的一輪明月，咸陽(yáng)和關(guān)中正是萬(wàn)家燈火，兩位主人之間談興正濃。這不僅讓范曾頻舉玉玦的動(dòng)作顯得多余，也讓項(xiàng)莊舞劍的企圖顯得滑稽。

白璧一雙玉斗一對(duì)，讓熱鬧的酒場(chǎng)瞬間冷靜下來(lái)，英雄識(shí)英雄，英雄惜英雄的心懷，范曾肯定無(wú)法理解，項(xiàng)伯和張良對(duì)此也并未有十足的把握。

我不認(rèn)為殺了劉邦，項(xiàng)羽就一定能奪得天下。項(xiàng)羽肯定也是這么認(rèn)為。其實(shí)，項(xiàng)羽該做的，是他攔住虞姬的殉情，他自己更沒必要自刎，更沒必要聽首歌，就認(rèn)為十面埋伏，搞得草木皆兵。他盡可以連同他的烏騅馬一起，回到江東去，在江東重新設(shè)個(gè)飯局，重新談?wù)撎煜麓笫隆?/p>

我說(shuō)這些的意思是，我也是參加這場(chǎng)世紀(jì)飯局的一員，劉邦假裝如廁時(shí)，就從我身旁經(jīng)過，樊噲也是從我身旁掠過后沖進(jìn)酒場(chǎng)的。甚至劉邦跟我悄悄說(shuō)過一句別人幾乎聽不到的話：“樊噲?jiān)谀模俊钡覜]名字，沒記載，只囊括在那“主仆百人”之中，就跟沒出過場(chǎng)一樣，不如那塊多余的玉玦，也不如那柄滑稽的劍，當(dāng)然更不如那雙白璧那對(duì)玉斗。

七

贛江邊上，天高地迥，滕王必須建閣。

滕王向西北遙望，他并不關(guān)心西北到底長(zhǎng)安還是短安，他只給設(shè)計(jì)人員和能工巧匠們提出一個(gè)要求，那就是明三暗七：把三分禍害百姓的賦役，所有風(fēng)花雪月的墮落，一切無(wú)厘頭的放縱，必須全部放在明面；而把自己的志趣憂傷和憤懣等等七種情緒，必須全部掩藏起來(lái)。

因?yàn)樗恍枰?jī)，不需要好的口碑。如果想方設(shè)法去為帝國(guó)添磚加瓦，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一劑毒藥。

乘青雀舸，泛槳江上。燈紅酒綠的江面上，滕王閣倒映水中。正可謂江南風(fēng)光好，無(wú)限悲傷。

但一個(gè)25歲年輕人的到來(lái)，壞了他的好事。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，等這14個(gè)字傳到閬中的時(shí)候，閬中的滕王閣也剛建起沒幾年，滕王長(zhǎng)嘆一聲，為年輕的王勃深深惋惜，認(rèn)為他不該陷入到一座建筑是是非非的紛擾之中。

當(dāng)年建造贛江滕王閣時(shí)，他要求用上好的材料，可事實(shí)證明，最好的建筑材料不是磚瓦，不是琉璃，而只是一個(gè)年輕詩(shī)人少不更事的詩(shī)文。

正是有了這14個(gè)字，贛江滕王閣浴火13次卻燒不爛，兵荒7次卻搗不毀，歷經(jīng)1360多年卻垮不掉。

在閬中漫長(zhǎng)的日子里，滕王不再北望長(zhǎng)安，他也不再南望江南，只埋首丹青，畫出了成千上萬(wàn)只蝴蝶，在花叢中翩翩地飛起，又盈盈地落下。一度盛傳，見到他的畫就能聞出花香。

說(shuō)了這么多，我其實(shí)是感嘆，我就是那七層暗閣中的其中一閣，我根本從未見過天日。

關(guān)鍵在于，我說(shuō)我是其中一閣，沒有人會(huì)相信，無(wú)論我把我的所見所聞所歷說(shuō)得多么細(xì)致，多么生動(dòng)，多么真切，都不會(huì)有人相信。

八

我很清楚我是一塊石頭，一塊厚厚的長(zhǎng)方形的青石板。我最喜歡的，就是獨(dú)自沉睡。

吳用很早就有找我的想法，他一開始找到我的時(shí)候，被逼上梁山和被強(qiáng)行擄上梁山的將領(lǐng)，不過才有36位。但隨著各路英雄的不斷匯聚，重要將領(lǐng)激增至108位的時(shí)候，吳用找我的心情便顯得十分急切。

他先是在我身上胡亂畫些圖案，寫些人名，幾乎把我削刻得遍體鱗傷，然后又重新將我埋入地下。我?guī)е鴿M身傷痕，重新入睡。

后來(lái)是公孫勝作法，大庭廣眾之下把我挖出來(lái)。此時(shí)的我，身前身后自然全寫滿了天書。提前安排好的道士，自然是懂這天書的，經(jīng)他一翻譯，竟是108個(gè)人的名字，而且每個(gè)名字的前面，都已經(jīng)標(biāo)注好了江湖名號(hào)。比如說(shuō)豹子頭林沖，霹靂火秦明，小李廣花榮等，好不生猛。

顯然我已經(jīng)成為一塊神石。

神石自然有神石的作用，先前熙熙攘攘像趕大集一樣的聚義廳，此時(shí)一下安靜下來(lái)，每人都很自覺地找到了自己的座位。而且這座位不是宋江安排的，也不是吳用安排的，一切都是上天安排好的。這已經(jīng)沒什么好說(shuō)的。

待一切秩序井然，才發(fā)現(xiàn)仗反而沒法打了。好在宋江說(shuō)：“有法打，我們可以去打方臘呀。”

有人不愿打，有人不想打，有人不知道該怎么打，有人不知道為什么要打，有人有仗打就行，有人只要聽宋江說(shuō)打就打。反正所有人，都和座位有了關(guān)系。

作為一塊石頭，這也許是我“石生”中的最大一次污點(diǎn)。

但我想說(shuō)明，作為一塊不諳世事的青石板，我是清白的。

九

我很清楚我是一座園林，不是一本詩(shī)刊。但一位陸姓詩(shī)人，卻堅(jiān)持要把他的詩(shī)，發(fā)表在我的園墻上。

十年里，一段受傷的愛情，蓋過了園內(nèi)所有的風(fēng)景。

五十年里，所有的思念，都長(zhǎng)過了園內(nèi)所有綠植的枝蔓。

其后一千年里，一個(gè)仍然錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)莫莫莫，一個(gè)仍然難難難瞞瞞瞞。

人們雖然叫我沈園，但卻并不單純把我看作是一處園林，而把我看作是一截歷史。

只有我把自己看作是草木四季的人間。

十

說(shuō)了這么多，我的問題是，我是誰(shuí)？我到底是誰(shuí)？

我是人，還是物？我是古人，還是今人？我是男人，還是女人？我是一身清白，還是滿身垢污？我是存在過，還是從來(lái)就沒有過我這個(gè)人？

帶著這些疑問，我去見了莊子。我以為，時(shí)間和空間都不能成為阻擋我的理由。

莊子問我：“你怎么來(lái)的？”

我說(shuō)：“我做夢(mèng)來(lái)的。”

我補(bǔ)了一句：“先生會(huì)做夢(mèng)，蝴蝶會(huì)做夢(mèng)，我也會(huì)做夢(mèng)。”

我們的夢(mèng)，跟剛剛修復(fù)好的兩件文物一樣，放到了一起。

莊子的回答倒很簡(jiǎn)單：“毋糾結(jié)，逍遙游。”

我問：“你說(shuō)的這是神人，還是仙人？”

莊子說(shuō)：“我說(shuō)的是人，是凡人。”

而且莊子補(bǔ)了一句：“凡人就是神人。這世界并無(wú)界！”

十一

我再次回到了洛陽(yáng)郊外，那個(gè)陽(yáng)光溫煦的午后，孔子轉(zhuǎn)身而去已是多年前的事了，但李耳還站在原處，仿佛仍然保留著目送的姿勢(shì)。

我指著身邊的一棵柏樹說(shuō)：“這棵樹是我。”

李耳說(shuō)：“我知道。”

我說(shuō)：“有很多事，我始終不明白。”

李耳將周圍的事物指了一圈，又指了一圈，只說(shuō)了一個(gè)字：“道！”然后騎上一頭青牛，獨(dú)自往西邊去了。

（責(zé)任編輯：孫婷）