在“毀滅意識”下的抒情

梁遇春是20世紀30年代極富個性的散文作家，這位天才作家以其獨特的視角、深刻的思想維度以及個性化的文體風格，在中國現代文學史上留下一道獨特的文學風采。

幾乎在梁遇春所有的散文隨筆中都可讀到他內心的聲音、個人的生活感受等，此類特征可概括為“自我表現”。“五四”時期處于傳統向現代轉折的時期，人們的思想產生巨變，文學創作具有強烈的理性批判色彩。在這樣的思想文化主題影響下，這一時期的文學作品都隱含有“毀滅精神”，現代文學的基本主題之一“毀滅意識”則具有了新的內涵。“毀滅精神”切入“毀滅意識”主題，貫穿著整個中國現代文學，并且，“五四”時期文學家們常從個人的思想情感中描摹出自己的“毀滅意識”，從自己的角度借助“毀滅”表現自己，并在這一過程中“逐步充分化、自在化、文學化和自我化”[1]。因此本文以“五四”時期的“毀滅意識”為特定背景，深層把握梁遇春散文的“自我表現”特征。

一、“自我表現”特征的呈現

梁遇春對于小品隨筆體的看法是：“小品文的妙處也全在于我們能夠從一個具有美妙的性格的作者眼睛里去看一看人生。”[2]他的散文常以不拘束的創作心態、獨特的取材方法以及結構閑散的“談話體”來將自己的個人色彩表現出來。因此，梁遇春散文“自我表現”的特征主要呈現在創作心態、取材以及散文文體三個方面。

（一）聽從自身的創作心態

從創作心態來看，梁遇春散文往往是有感而發，像日常談話那樣輕松。梁遇春認為文章如反復推敲，并不會為文章增添光彩，反而多了幾分矯揉造作之意。他倡導文章應該是自然與風韻的結合。日本文學家廚川白村對Essay（散文）作了進一步的闡釋：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊安樂椅子上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心談話，將這些話寫在紙上的東西，就是Essay。”[3]當梁遇春坐在電車的《途中》，享受著“行”所勾起的“含有詩意的情緒”，從其中“得到極愉快的精神快樂”時，看著窗外秋日的零雨，觀察同車客人們的行為舉止，似乎他也找到了人生的意義。同時，他還發出了“我們還是今天有路今天走罷，最要緊的是不要閉著眼睛，朦朧一生，始終沒有看到了世界”[4]16的人生感慨。在《寄給一個失戀人的信》中，他認為“‘今日是‘今日，‘當初是‘當初，不要因為有了今日這結果，把‘當初一切看做都是鏡花水月白費了心思的人生態度”，[4]45 “把心中的情思干干凈凈直接了當地表現出來”[5]24。看似即興創作的日常談話中卻又充分展現了其“自我表現”的特征，將自己的思想觀念與人生態度巧妙地傳達給讀者。

（二）舊物新用的取材方法

汪文頂在《現代散文初探》中寫道，“現代人常說，散文是人生的速寫，是感應的神經，是作者的隨想錄，是輕妙的世態畫”[6]。梁遇春的散文最顯著的特征在于以一個新穎的角度來看待人生，即把關注點放在自己每天所經歷的生活之中，談論“生活之藝術”。梁遇春認為創作小品文學最重要的是觀察點，以一個新觀察點去看待生活中常見之物或微小之物，可以發現許多新的意義。他總是注重探索人生中各種可能性，因此他會摒棄表達人生的一切抽象化、程式化敘述話語，“而矚意于所謂‘笑的藝術‘哭的藝術‘流浪的藝術‘睡懶覺的藝術等等”。這一切看起來似乎是有一種游戲人生的味道的同時，又蘊含著他深刻的人生體悟。例如，在一個偶然的夏日夜晚，梁遇春觀察到救火夫滅火的全過程，透過他們無畏犧牲的精神，他發出了對救火夫的贊嘆，認為他們才是真實活著的人們。在充斥著孤獨與彷徨的“五四”時代，大多數知識分子在個性化與封建束縛之間掙扎，他卻能在“毀滅意識”下，從“死亡”的角度來看待生命的意義，由此產生了一種新的“人死觀”的認知。

（三）靈活多樣的文體

現代散文因其文體自由而具有自在的任心閑談以及行云流水的天然美。從文體特點來看，梁遇春散文的語言風格與結構多呈現出自由、閑散的特點，梁遇春的整體散文中呈現出像是讀者與作者閑談的構造，也就是所謂的“談話體”。其更能直接呈現出他的自我意識，與人交談也更傾向于真摯誠懇，達到一種促膝談心的氛圍，利用爐邊絮語式似的“談話體”來表現自我、張揚個性。法國作家蒙田在《隨筆集》序文里介紹道，“我要人們在這里看見我的平凡、純樸和天然的生活、無拘束亦無造作”。[7]梁遇春在絮語筆調中總會穿插著一種淡淡的憂傷基調，利用自我解剖的方式以平和的語氣將自己的思緒充分外露。當他讀了《洛陽伽藍記》后發出“我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過日子呢”[5]37這般看似灑脫的感嘆，但細讀還是透出一種感傷的意味。反而，笑更多的是痛楚，而淚卻表示對人生的肯定，正如倪偉先生所寫，“懷著渺茫的理想，登樓遠望云山外的云山，淌下的淚流到笑渦里，這就是梁遇春的生活”。[8]

二、“自我表現”特征的成因

（一）英國散文影響

梁遇春散文中呈現出的自由創作心態、取材廣泛等特征，不難發現處處存留著英國散文特點的痕跡。他吸收了以蘭姆為代表的英國18世紀和19世紀散文的精華。郁達夫談到，“象已故的散文作家梁遇春先生等，且已有人稱之為中國的伊利亞了，即此一端，也可以見得英國散文對我們的影響之大且深”。[9]37梁遇春敘述日常生活平淡溫飽的筆觸下貯滿淚水，與蘭姆的生活態度有關。在他看來，“用這種眼光去觀察世態，自然只有欣歡的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而只覺得一切的可愛”。[4]44這是蘭姆所具有的精神，梁遇春將他“這種執著人生，看清人生，然后抱著人生接吻的精神”稱為大勇主義，也可稱為“生活止血術”。其次，蘭姆認為文章之所以打動讀者正是因為對讀者直抒胸臆。蘭姆強調作品只是“談話”，呈現出“飯后的交談”那般隨意的結構。因此，梁遇春完美地借鑒了英國散文中平易、閑適、松散的語言風格。同時，結構上又吸取了蘭姆散文中的開放結構，創造出爐邊絮語式的“談話體”。

（二）中國傳統文學影響

廢名在梁遇春的追悼會上呈挽聯曰：“此人只好彩筆成夢，為君應是曇華招魂。”引用江淹的典故作為他的蓋棺定論，將梁遇春的散文視為六朝文風在現代的延續。梁遇春所向往的閑暇以及持有的靈活自由的創作心態都是為了更從容地表達自己的感情，這與魏晉文人的心態也有相同之處。魏晉文人大多都對繁瑣政事不感興趣，認為這是一種對他們的束縛，以旁觀者的角度冷眼看待社會，專心于具有自己個性的創作。其次，梁遇春強調做文章不必大費力氣，寫東西就應崇尚返璞歸真。他寫文章就如同自己筆下的“救火夫”一樣勇往直前，順著自己的思路行云流水般創作，如此悠然自如的文風，也與魏晉文學有一定聯系。他不僅從西方文化中學習到批判意識，也接受了老莊相對主義思想，對現實的不滿采取否定的態度。[10]許多文人在對自己的人生觀侃侃而談時，他卻提倡“人死觀”。同時，梁遇春既為“閑人”，那么雜談的文章必然整體也是“散”的。同時，梁遇春散文中總是低吟著憂傷哀婉的曲調，一定程度上也受魏晉文學的影響。他以魏晉人那種灑脫的態度看待人世間的悲歡離合，而此灑脫并非真正的灑脫，背后蘊藏著一種濃郁的沉痛。從死亡的角度尋找生存的意義，就連墓碑上的刻字也是“這般嬌艷”，但“這般刻毒地刺人”。

（三）社會歷史環境作用

我國的現代散文初創于高舉個性解放旗幟的“五四”時期，時代的需要提出了思想解放的任務，強調對人的關注，自我的發現與表達從而成為貫穿“五四”時期整個思想文化領域的主題。在當時社會環境的影響下，各種類型的文學作品都包含著“自我表現”的內涵。梁遇春的抒情性散文小品創作于五四運動爆發后的興盛階段。在這個時期，各類新思潮廣泛傳播，新舊思想的碰撞使得覺醒的知識分子思想情感獲得空前的解放。他們熱烈地追求自己的理想，充分地展現自我，作品大部分都帶有自敘自剖、率性抒懷的特色。但19世紀20年代與30年代是一個極動蕩的時期，現實與想象的沖擊加劇梁遇春內心的矛盾，看透人生的黑暗又無能為力，只能幻想紅霞般的好夢。由此，他的文字也不免總會透露著一種淡淡的感傷基調。

三、“自我表現”背后的價值

梁遇春散文中的“自我表現”特征在受社會歷史環境以及英國、中國文學三重作用影響的同時，也對特定時期的文學主題、社會環境以及中國散文體系產生了不同程度的影響，具有一定的價值意義。首先，作品受到時代精神以及周圍環境的影響，“毀滅意識”是“五四”時期現代文學史的基本主題之一，梁遇春“從‘我自己的角度借助‘毀滅表現自己，因而能在‘毀滅的過程中逐步充分化、自在化、文學化和自我化”[1]62。時代環境與梁遇春散文中所特有的“自我表現”特征是一個雙向建構的過程。在“毀滅意識”中進行“自我表現”，由于融合了作者自身的個性色彩，“個體情緒”與時代的矛盾結合，這時的“毀滅意識”內涵也有所擴展。比如梁遇春的“人死觀”，他從死亡中看到生存的意義，甚至將死亡視為解決當時知識分子普遍迷茫困境的一個途徑，在此種情況下進行“毀滅意識”基礎上的“自我表現”，“毀滅意識”的內涵一定程度上延伸為“死亡意識”[1]63。其次，梁遇春的散文在中外共同作用過程中所表現出的人生態度，也成為當時社會促進人們思想覺醒的一股力量。最后，梁遇春在借鑒、接受蘭姆的寫作模式以及受到中國傳統文學影響的雙重作用下，加上他自由的創作心態、舊物新用的取材方式、靈活多樣的文體和獨特的感傷情緒，以日常談話的平淡口吻表達出自己對事物的看法，向讀者傳達富含哲理性的人生觀念，既將自己的精神世界以獨特的方式展現出來，抒發感情，又創作出一種閑散與理趣并存的散文，豐富了中國現代散文體系。

四、結語

自“五四”時期以來，在以抒發作者思想情感為主的抒情散文中，不同作品中的“自我表現”特征各放異彩。梁遇春創作出具有獨特“自我表現”特征的抒情散文，既表現了自己的精神世界，又以自己獨特的方式折射出整個時代的相貌。雖然他發出的感慨多是笑里含淚，但是他富足的精神世界在一定程度上對于當今的我們也有一定的啟示作用。

作者簡介：吳思潔（1999—），女，苗族，貴州黃平縣人，碩士研究生在讀，研究方向為比較文學與世界文學。

注釋：

〔1〕劉俊，貢獻.“毀滅意識”和“自我表現”——對五四時期一種“自我表現”式態的考察[J].江蘇社會科學，1990（5）：62-65.

〔2〕梁遇春.梁遇春散文全編序[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.

〔3〕廚川白村.出了象牙之塔[M].魯迅，譯.北京：人民文學出版社，2007.

〔4〕梁遇春.淚與笑[M].上海：開明書店，1934.

〔5〕梁遇春.春醪集[M].上海：上海北新書局，1930.

〔6〕汪文頂.現代散文學初探[M].北京：人民出版社，2014.

〔7〕蒙田.蒙田散文選[M].梁宗岱，譯.上海：生活書店，1935.

〔8〕倪偉.笑渦里的淚——談梁遇春[J].文學評論， 1996（2）：140-149.

〔9〕郁達夫.中國新文學大系散文二集[M].上海：良友圖書印刷公司，1935.

〔10〕黎荔.六朝文風的遺響——梁遇春散文藝術探論[J].運城學院學報，2001（5）：46-50.