華語科幻的百年之路

程剛

儒勒·凡爾納小說的插圖。百余年來，很多中國讀者最初讀到的科幻作品，就是凡爾納的小說?！稓馇蛏系奈逍瞧凇肥欠矤柤{的代表作之一?；蛟S是受了凡爾納的影響，在早期的華語科幻小說中，熱氣球也是一個經常出現的道具。

從《弗蘭肯斯坦》一書的誕生過程來看，科幻文學的出現帶有極強的偶然性。在那之后的很長一段時間里，科幻文學都沒有形成獨立的創作綱領，帶有相當大的隨意性。相比之下，華語科幻文學作為其中的一大支流，從問世之初就承載著確切的夢想和期望。

飄搖世路中，獨釣寒江雪

1900年，儒勒·凡爾納的小說《八十日環游記》（現在通譯為《八十天環游地球》）被譯成中文，成為中國人最早接觸的科幻小說之一。在中國，科幻小說起初被稱為“哲理科學小說”，這個名稱最早出現在1902年的《新小說》雜志創刊號上，為之命名的是梁啟超。在梁啟超的眼中，這個文學類型兼具了“科學上最精確之學理”和“哲學上最高尚之思想”，是有益于社會和人生的“新小說”。

帶著開啟民智的熱忱，梁啟超翻譯了法國天文學家和作家佛林馬利安的《世紀末日記》，又參與編譯了凡爾納的《十五小豪杰》。在“新小說”的熱潮下，小說家吳趼人、包天笑等都曾翻譯、改編過外國科幻小說。魯迅不但翻譯了凡爾納的《月界旅行》（現在通譯為《從地球到月球》）和《地底旅行》（現在通譯為《地心游記》），還寫下了一篇“辯言”，不僅稱贊科幻小說彌補了科學的枯燥，豐富了文學的類型，而且把“導中國人群以進行”的理想寄寓在科幻小說上。

從這些來看，科幻小說對中國讀者而言，似乎是不折不扣的“舶來品”，實際上，這個文學類型的種子一落到東方的大地上，就結出了別樣的花果。在翻譯的過程中，譯者率先將作品的體例改編為中國傳統白話小說的樣式，用“回”來命名每個章節，還給每一回都重新擬好對仗工整的回目，甚至在最后一回之前，給每一回的結尾都添上“要知以后情形，且聽下回分解”之類的結束語，從而讓小說文本適應當時大部分中文讀者的閱讀習慣。譯者所做的巧妙改編，無形之中將這個嶄新的文學樣式嫁接到了中國傳統文學的古樹上。

古樹也在繁衍新枝。1904年，《繡像小說》雜志開始連載《月球殖民地小說》，作者署名“荒江釣叟”。小說連載持續了兩年，共計35回，并沒有結尾?！盎慕炢拧边@一筆名此后再也沒有出現過。作品和作者的雙重神秘感，給第一部原創的華語科幻小說平添了幾分傳奇色彩。

《月球殖民地小說》完全采用章回小說的模式，在展開情節和塑造人物上也頗有《水滸傳》的遺風。從行文來看，荒江釣叟也和歷史上無數生平不可考的作者一樣，都有一顆關注現實的“發憤”之心，將對現實的憤慨付諸筆端。在小說的開頭，主人公李安武和龍孟華一見如故，在客棧飲酒談心，談的就是當時中國百姓所遭受的苦難。李安武在后來的歷險中，屢次說起自己的理想，直到第35回時，仍在重申志愿：“掃祖國百萬里的煙塵，救同胞四百兆的性命?！边@些不僅回應了梁啟超、魯迅等人對科幻小說的寄托，也將幻想的根源深深扎進現實的土壤中。

?動畫劇集《愛，死亡和機器人》中，《祝有好收獲》一集改編自華裔科幻作家劉宇昆的小說。創作之外，劉宇昆也將華語科幻中的許多精彩之作翻譯成了英文。

動畫劇集《三體》的主要情節改編自小說《三體II：死亡森林》。

電影《流浪地球》改編自劉慈欣的同名小說。

動畫劇集《萬神殿》改編自劉宇昆的作品。

百余年之前的小說作者們，也試圖將志怪、神魔等傳統題材融入科幻小說之中。海天獨嘯子所著的《女媧石》，就在開篇把追求進步的女性稱為下凡的“真人”，把從天而降的隕石附會為“女媧石”，小說在展現種種新奇的發明創造時，故事的展開也和神魔小說中“斗法”情節如出一轍。這些描寫，或許會讓如今的讀者忍俊不禁，卻也是早期華語科幻小說的重要特征。

活水不斷，清流涓涓

隨著時代的變遷，華語科幻小說也邁入了新的階段，從面向大眾的“開啟民智”轉為面向少年兒童的“啟蒙童心”。

1955年，鄭文光的短篇小說《從地球到火星》刊登于《中國少年報》，“科學幻想小說”這個名詞隨之誕生。從此以后，以小說的形式傳遞科普知識，成了許多讀者對科幻小說的基本印象。

一些科普作者也從此身兼二職寫作科幻小說。在小說《古峽迷霧》中，童恩正不僅把考古學知識融入一波三折的驚險情節之內，而且把對古國文明的熱愛與擔憂之情也融入人物形象之中，這種對現實的深切關照，也呼應了荒江釣叟等前輩作者的心聲。葉永烈在20歲時就成為經典科普作品《十萬個為什么》的作者之一，不久又寫出了科幻小說《小靈通的奇遇》。這部小說在塵封多年后，經過修訂，于1978年出版，更名為《小靈通漫游未來》。此書一經出版，便收獲了來自社會各界的無數好評，故事的續集《小靈通再游未來》《小靈通三游未來》也在讀者的呼喚中接連問世。這些故事點亮了無數青少年的心靈。在很長一段時間里，科幻小說也被歸為“兒童文學”中的一類。

就如同小小少年，終將長大，通過一批又一批作者的不斷開拓和探索，華語科幻小說悄然成長、轉變，漸漸走出“科普故事”和“少兒讀物”的簡單框架，開始思考人性的弱點、關照社會的角落乃至描繪更為廣闊的時空。

與此同時，翻譯文學也在不斷給華語科幻小說帶來新的啟迪。吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的長篇小說《一日長于百年》就是其中格外引人矚目的一部。小說從三個不同的層面展開：一個普通鐵路工人在草原上過著單調的生活，古代人物的宿命悲劇被后人不斷傳唱，宇航員在空間站里終于接收到外星文明的信號。從故事開始到結束，地球上的時間只過去了一個晝夜，而浩瀚宇宙中無盡的滄桑已經在如此短暫的時光中得到了極致的演繹。

將當下、歷史與幻想緊密結合，這種獨特的創作手法，在華語文壇上留下了深深的烙印。在路遙的長篇現實主義小說《平凡的世界》的后半部分，主人公孫少平與外星人發生了對話，這一情節既包含著對艾特瑪托夫的致敬，也反映出，“科幻”這一元素已經被華語主流文學所吸收、接納。

伴隨著文學風尚的變化，那些曾經被科幻小說照亮了心靈的小讀者們，漸漸長大成人，步入社會，也開始用方塊字記錄自己對宇宙的幻想和對世界的思考。那些誕生在20世紀最后10年與21世紀最初10年之中的作品，如今看來，許多都成了讀者心目中的佳作名篇。“科幻迷”熱衷于在這些作品中發現前輩大師的遺風，指出其中何處是對阿瑟·克拉克的致敬，何處是對道格拉斯·亞當斯的懷念，會為自己收藏了某本書的第一版而得意，也會為那些曇花一現的作者而嗟嘆不已。

不同的人在城市的不同層面流動——許多科幻作品都描繪過這樣的場景。科幻作家郝景芳的《北京折疊》也是這樣一部作品。該小說由劉宇昆譯成英文，于2016年獲得雨果獎“最佳短中篇小說獎”。

比如柳文揚，這位作者雖然沒能留下鴻篇巨制，但卻以匠心獨運的短篇小說引得讀者不斷回味。他的代表作《一日囚》，講述了一個頗具荒誕色彩的故事：一個身世不明的人，被迫重復同一天的生活，并且，每當這一天將要結束的時候，他就會死亡。這篇小說在文本上和《一日長于百年》形成了極大的反差和巧妙的互文關系：如果說《一日長于百年》是將一個晝夜的時間無限延展，使之足以包攬宇宙最深處的哀傷，那么，《一日囚》就是把人生的無數種可能都限制在一天之內，最終將其壓縮為一場無法逃避的命運悲劇?？缭轿幕c時空的對話，就這樣通過科幻創作而發生。

隨著時間的流逝，有一些讀者成了作者，有一些讀者成了編輯，還有一些讀者成了研究者。隨著華語科幻小說的成熟和讀者群體的擴大，對這個文學類型的整理和研究活動也開始了。“科幻迷”站在新的世紀里，回顧過去，重新發現那些被時光掩埋的先行者和曾經燃燒在他們心中的夢想，又發現那些夢想如何跨越風雨飄搖的時代，綿延至今。

涓涓細流，匯成奔涌的江河。正是站在前人的肩上，華語科幻小說中終于出現了《三體》這樣令世界為之震撼的作品。

回首過去，心向未來

《三體》之后，華語科幻小說何去何從？這似乎成了一個亟須解答的難題。文學的命題從來不是由某個定理或公式來給出一錘定音的解答，而是由作者們用文字來共同回應。他們不僅繼續描繪未來世界的景觀，而且不忘用筆墨打撈時光的回音，用奇思妙想填補歷史的空白點。

梁清散將“新新日報館”系列的背景設置在清末的上海，也把種種當時尚不存在的發明創造挪到了那個“平行世界”中。作者用想象為“荒江釣叟”勾勒了具體的身世，讓這個埋沒在故紙堆中的神秘人物化身為一個思想前衛、頭腦聰慧的少女，“科幻迷”在讀到以后，免不了要露出會心一笑，并且感嘆這一身份和“科幻文學之母”瑪麗·雪萊何其相似。不僅如此，就連雨果·根斯巴克本人也在小說中登場了。乍一聽，這種“關公戰秦瓊”的手法仿佛又預示著一個“無厘頭”故事的上演，實際上，對于那些曾為夢想獻出了一切的人而言，這只是一份別樣的紀念。在小說中那個光怪陸離的世界里，有人借助超前的科技點綴自己的生活，也有人試圖憑借這些來改變家國的命運。雖然故事的結局仍然回歸了真實歷史的記載，但是在這樣的書寫下，梁啟超、魯迅以及無數“荒江釣叟”們在百年前寫下的寄托，得到了淋漓盡致的重新演繹。

也有作者將回望的目光投向更為遙遠的時代。2017年，青年作家慕明發布了小說《宛轉環》，將“莫比烏斯環”的概念巧妙地與傳統書畫、園林的技藝相結合，聚焦于明末士大夫的人生抉擇，以輕巧的形式承載起厚重的歷史感，也將人與人之間的種種羈絆嵌入敘事中。盡管這個故事是虛構的，其中的人物卻能夠在歷史上找到相當確切的原型。虛構的形象和真實的人物生平交相輝映，故事在亦幻亦真的背景下展開，讀者步入其中，逐漸發覺，在封建王朝鼎革的歷史重負之下掙扎著的，不再是一個個陌生的名字，而是一個個鮮活的個體，他們的喜怒哀樂、悲歡離合，都恰似當代人生活中的點點滴滴，那么普通，又那么生動。讀者就這樣走入了這些歷史人物的內心，和他們同呼吸共命運，不知不覺間，故事已然終了。如此的閱讀體驗，也如同一場“莫比烏斯環”之旅。

科幻的筆法雖然無法真正改變歷史，但卻能夠啟發人們以當下的視角審視過去，也促使人們重新思考傳統題材和科幻文學之間的關系。沿著這樣一條線索回溯古代文學，就不難從中發現華語科幻的早期萌芽，那些神話傳說中的英雄事跡，那些筆記小說中的只言片語，那些章回小說中的插科打諢，其中都蘊藏著無限的想象，樸素而又靈動，離奇卻又合理。近年來，《酉陽雜俎》《平妖傳》等書得到多次再版，從裝幀來看，都不再僅僅是面向研究者的古籍，而是面向廣大讀者的通俗讀物，“王謝堂前燕”就這樣悄然飛入了“尋常百姓家”。讀者們以“閱讀科幻小說”的思路去重新打開這些書，也賦予了它們新的生命。

百余年前，譯者們和作者們為把傳統素材納入科幻小說做出了種種嘗試，這些都在而今的作者筆下和讀者眼中得到了答復。挑著過去的夢想和當下的期望，華語科幻就這樣一步一步攀登蜀道，走向未來的廣闊天際。

（責編：李玉簫）