師友到主奴：中國古代的君臣關系

李競恒

在清皇帝看來，士大夫與天子共治的聚議不過是“庸主”所為，只有乾綱獨斷的皇權才是正道。但它并不是中國歷史的常態。

夏商周的貴族制時代，君臣多為一個家族的成員，如商代甲骨子組卜辭、午組卜辭的主人就是商王的兄弟或堂兄弟。周代宗法制下，嫡長子為君，庶子為臣，君臣即兄弟。殷周時期的君臣關系，籠罩在親人血緣溫情脈脈的氛圍之中，并無后世“尊君卑臣”的現象。當時君臣之間是一種相對概念，臣在自己領地上也是君，所以“一個國家內存在著不同層次的眾多君主”。貴族政治下的君臣共治，“堪與羅馬帝國以前的共和時代媲美”。

春秋時代禮崩樂壞，傳統以血緣凝聚的小共同體社會瓦解，人員流動加速，陌生人之間互相選擇成為君臣。郭店楚簡《語叢》就提到“君臣、朋友，其擇者也”，《父無惡》：“友，君臣之道也”，將君臣和朋友視為一倫。“朋友”一詞在西周金文中指有血緣關系的兄弟或堂兄弟，商周時代朋友（血緣親人）就是君臣，東周陌生人社會，“朋友”成為非血緣的友誼，君臣之間像建立朋友關系一樣互相選擇。除了朋友一倫外，戰國時代的君主也會將士人尊為老師或賓客，《史記·孟子荀卿列傳》記載魏惠王以“賓主之禮”待鄒衍，燕昭王待之以老師之禮，自居弟子行列。

法家及道法家主張尊君卑臣，以實現耕戰機器的最高效率。韓非子最早提出“三綱”，所謂“臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治”，《管子·明法》《鹖冠子·天則》中也都提出“尊君卑臣”之說。以法家立國的秦始皇自稱“大圣”，朱熹就談道：“至秦欲尊君，便至不可仰望。抑臣，便至十分卑屈”。漢承秦制，行尊君卑臣之法，叔孫通制朝儀令群臣震恐，朱熹就看破了這繼承的是“秦人尊君卑臣之法”。

漢雖繼秦制，但董仲舒提出“屈君而伸天”之說，以天命災異抑制非理性的君權，而漢代公羊學也有“貶天子”“君臣朋友”之說，《韓詩》亦提倡天子以士人為師、友。隨著漢代復古更化的進程，君臣關系出現了某些向先秦的回歸，如《漢書·禮樂制》記載漢明帝“養三老五更于辟雍”，顏師古解釋這是天子以尊父親的禮敬養三老，以尊兄長的禮侍奉五更。其后三國至南北朝，亦有天子尊養三老五更大臣之禮。

漢晉之際，并非皇帝一人才是君，郡守長吏與其屬下之間也屬于君臣關系。趙翼談到，三公、刺史、二千石的大臣可以自己招募屬下，所以他們之間有君臣的關系，“雖帝王不禁也”，錢穆認為郡太守也稱君的習慣，屬于“古者諸侯封國自專之遺意”。不但郡守可以稱君，縣令也稱君，如《華陽國志》卷十記載嚴道縣的主簿就將縣令稱為“我君”。整個漢晉之際部分重建了先秦封建遺意的君臣關系，并非皇帝一人才是君，君臣關系具有相對性。

晉朝以后至唐，君主大多情況下不稱呼大臣之名，而是稱呼平等身份的“字”，以示尊重，顧炎武曾列舉南北朝、隋唐時期多個例子，認為“其時堂陛之間未甚闊絕，君臣而有朋友之義，后世所不能及矣”。

宋代天子與士大夫共治天下，君主與士大夫之間多處于賓客、師友之間，如葉適描述孝宗與宰相史浩之間的關系是“以師以友”；王安石則認為大臣應當與天子“迭為賓主”，神宗則將其尊為“師臣”；馬永卿記劉安世《元城語錄》中也說王安石“與人主若朋友”；梅堯臣《太師杜公挽詞》：“國佐三公進，師臣一品歸”，也是以“師臣”描述大臣太師；至南宋末期度宗亦尊賈似道為“師臣”。

遼金元的部族傳統重視主奴關系，將大臣視為私屬奴婢，多有鞭笞臣下之事，元朝大臣上奏亦多見自稱“奴婢”的現象。明朝在此基礎之上創制廷杖，并廢除宰相中書，皇權獨大，但終以士大夫文官集團與皇帝的僵持對抗而漸至消磨。清皇權高熾，“惟以一人治天下”，以君師合一自詡，決不允許出現“師臣”“賓友”之類大臣，并輔以密折制度使諸臣相互告發。乾隆仇視宋明體制下的君臣聚議：“設不斷以乾綱，如宋明庸主，遇事輒令廷臣聚議，眾論紛紛，迄無定見，征調紛繁，緩不濟急”，在清皇帝看來，士大夫與天子共治的聚議不過是“庸主”所為，只有乾綱獨斷的皇權才是正道。這個畫面，也就是我們熟悉的清宮劇了，但它并不是中國歷史的常態。

（摘自 《南方周末》）