唯有見你是青山（外一題）

曲桑卓瑪

百草結籽時，歲月忽已晚。

草蟲在一場又一場寒涼的秋雨里，漸漸安靜了下來。老去的是風物與年華，不變的依舊是那烏篷聽雨的清愁滋味。

西風微涼，不如燒旺爐火，汲水煮茶。回廊下，小院中，細嗅木樨花開。人閑花落，細碎的花瓣鋪滿階前，暗香浮動的是江南韻致。秋天的醇厚，一日深似一日，也一日遠似一日。因為成熟，因為懂得，歲月才會把外溢的陽氣全部收回，為下一個沉靜的冬季，養(yǎng)精蓄銳。

母親打下核桃，一個人坐在屋檐下安靜地剝去青皮，再把閃著柔光的木質外殼用清水洗凈，一篩一篩擺進水泥鋪地的院落當中。一叢叢菊花燦若明霞，帶崽的花貓走進竹篩，與貓寶寶一起臥在核桃上曬太陽，母親也不去理會。她提著籃子摘回一籃火紅的辣椒，串成串，懸在檐下。突然想起有個詞叫“曬秋”，屋檐下金黃的玉米串，火紅的辣椒串，還有幾掛略顯孤單的蒜辮子，晾曬著深秋的豐盈和美好。

秋收冬藏。霜降之后，洋芋和蘿卜要下到地窖里收藏。灰的、綠的、黃的南瓜，像一座小小的山，堆積在樓梯下那個陰涼的空間。母親會在深秋煮一大缸酸菜，腌一壇韭菜咸菜，蒸幾十瓶西紅柿醬，再剁一些紅辣椒和生姜，做一大罐噴香的辣椒醬，如此一番下來才算做好了過冬的準備。因為母親的勤勞踏實，這個家里始終都是溫暖的。“因為神不能無處不在，所以才有了媽媽”。其實，父母才是我們最值得敬仰的神，孝敬父母是因為他們還健在，這是我們做子女的福氣，是他們在給我們孝順的機會，修養(yǎng)德行，增添福報。

雁陣南歸。此去經年，已是霜花滿袖。

不管你愿不愿意，那個蟬鳴如織的夏天早已過去。西風又起，臥牛山上的樹木好似一個個神秘的丹青手，揮舞著瀟瀟有聲的畫筆，皴、擦、點、染一絲不茍，積墨、設色熱烈大膽，只幾場風雨就把大山涂染得如此絢麗生動！

天空，大地；遠山，近水；云朵、霧靄；花鳥，蟲魚……它們不會像人一樣喋喋不休，但它們的美好又何須多說？魚在水里，我在曠野，蜜蜂在花蕊最深處，天地的仁愛就是讓你覺察不到它的存在。花開花落，緣起緣滅，如若看淡了，定然不問是否相欠。“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”愛一個人，可以思念到肝腸寸斷，而不去打擾，不讓他感受到這一份沉重的負累，才是修行。可話又說回來，若世間無你，我還跟誰訴說這朝朝與暮暮？一簞食，一瓢飲，一個人清苦地活著，是否就能望斷天涯不計離恨？

捻一縷詩意纖情，話一段歲月靜好。縱然無風無雨，也把沉積在心底的愛戀細細梳理。月華漫天，遍地霜寒似清輝流檐而泠泠有聲。前世今生，誰在輪回里含笑不語？記不得三生石畔，已走了幾個來回？是否，這一世竟被孟婆湯清空了記憶，把前世今生的愛恨情仇盡數遺忘？

山林水野，流螢萬點。折幾枝枯蓬，插進古樸的瓦罐，把秋日的靜氣和內斂一點點收入眼底。漫翻閑書，讓心海澄澈遼遠，試圖忘記這四季變幻、人世更迭。雷聲隱去，蟄蟲還戶。窗外，雨聲潺潺如訴，屋里香霧淡淡，喜歡看一朵朵茶煙裊裊而起。山中歲月如此悠長，可否等你抱琴而來，與我一同泥爐煮茶？

白龍江拍打著一串串浪花，在深秋的午后清澈了許多。從一條小溪到一條大江，從桑煙繚繞的達倉郎木到溫婉如畫的藏鄉(xiāng)江南，你聽到了什么？你看到了什么？旺藏的蘋果熟了，華年城的紅棗也壓低了枝頭。葡萄、石榴、無花果，幾番采摘之后空了園子。于是，村里村外蕭瑟叢生。你抖落肩上的塵埃，走進晚熟的玉米地，不論今年的棒子結得是否豐碩，風也從容，雨也從容，風煙深處不忍聽取秋聲已碎。

《大乘玄論》有云：“我見眾生皆草木，唯有見你是青山”。臥牛山上，楓葉紅遍了山崗，五角楓的果實長成了一對對翅膀，微風吹來裹著翅羽的種子，就可以懷揣理想浪跡天涯。親愛的，多么希望你也能夠身披彩羽，像楓樹的翅果一樣抵達這山中草廬，與我一同聽雨一同吃茶。

薄霧朦朦，日子閃耀著琥珀的光芒，別人都去做那一株株迎風起舞的草木，唯有你才是可以讓我終身依靠的青山。從此不嘆“隙中駒，石中火，夢中身”，抱樸歸真，去做牧云的閑人。拋去浮名浮利，烹一壺茶，坐看一溪流云升騰出你我幸福的模樣，云中取道，霧里探花。當你的歌聲御風而來，我也可以抱著云朵去臥牛嶺上撿拾最初的心跳和呼吸，我們共同迷戀的煙火人間啊，依舊是月圓月缺，潮起潮落！

冬日里的罐罐茶

煮茶，喝茶，在茶氣氤氳里曬太陽，是非常愜意而幸福的。古代的文人稱曬太陽為“負暄”，也算是很風雅的一樁事。從前總覺得野人獻曝太可笑了，那個農夫只知道光著脊背無拘無束地曬太陽很幸福，可他哪里知道國王穿著貂皮大衣、住在富麗堂皇的宮殿，取暖根本就不需要曬太陽。可隨著慢慢成長，嘗到了人世間的諸多辛酸，才明白了農夫永遠也體會不到國王的悲喜苦樂，同樣，曬太陽這樣卑微的幸福也只有農夫自己最懂。其實，雪嶠和尚的“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶”，是一種恬淡平和的心態(tài)，他也揭示了一個活著的真相：生活中，不論貧富、貴賤、雅俗，適合你自己的，就是幸福甜蜜，不要跟人去比較什么，因為別人的幸福也不一定適合你。

小時候，偷喝奶奶的罐罐茶，那紅褐色的茶湯實在苦澀不堪，倒是覺得茶氣敗下去、滋味寡淡之后才好喝了。愛吃蜂蜜愛吃糖的小孩子，吃不得半點苦頭，哪里能懂喝茶的樂趣？我也是人到中年，才體會到了罐罐茶質樸的美。

舟曲山后的罐罐茶，可以只放茶葉，也可以往茶罐里放一小塊臘肉，或者切成薄片的豬板油，喝的時候茶碗里需要放一小撮食鹽，凈喝或者拌糌粑都可以。如果拌糌粑，就能吃到茶水里煮過的臘肉或者油渣兒，非常美味。小時候，大冬天上學是小孩子最不情愿的，可是我們大院兒的孩子卻能起得很早，幾乎從不遲到。那時候沒有鐘表，雞叫三遍，外公就起床把火塘燒得旺旺的，給住店的客人燒開水，也給我們姐妹和小姨家的孩子們拌好糌粑，讓娃娃們吃上糌粑團兒，再給每個孩子人手一個木炭火爐，叮嚀孩子們注意安全不能把炭火撒出來。我們吃飽了就踩著咯吱咯吱響的大雪，把小火爐掄起一圈又一圈，讓炭火燒得紅彤彤的，覺得上學非常有趣。其實，給六個孩子捏的糌粑團是有區(qū)別的，我吃到的肉和油渣兒往往最多，外公寵我大家都是知道的。六年前，外公去世了，這個世界上最寵我愛我的人再也不見了。不論世間有多少寒冷，從此以后只能一個人堅強面對。

好久沒有喝到大姨煮的茴香面茶，算算大約有十年了吧。那時候心浮氣躁，姨媽跟我詳細講過她煮茶的程序和步驟，可我總是懶得去實踐，想喝茶了就直接跑到她家去喝，也順便把生活里的一地雞毛都傾訴給她。大姨戴著老花鏡，坐在藤椅里，認認真真地縫著百納褥子面兒。各種花色的邊角碎布，三角形、四方形、長條形，她一邊聽我訴說，一邊把碎布一一拼接縫合。等我喝飽面茶起身要走的時候，往往是一身輕松，什么煩惱都沒有了。其實大姨只是靜靜地聽我說，并不評論誰是誰非，而我也只想把煩惱說出來，她煮的茴香面茶很香，總覺得那個茶具有某種神奇的療愈功效。

后來，大姨送了我一個色彩鮮艷、做工精美的手工百納褥子面，她說上年紀了眼睛越來越不行，趁自己還能看得清針腳，給孫女和外孫女們一人做了一個，女兒這一輩人里就只送給我。

大姨年輕的時候長得俊俏水靈，是曲告納十里八鄉(xiāng)出了名的美人。當時姨父在縣城里當干部，她獨自帶著孩子在山里生活，吃過很多苦，九十年代初，表姐都參加工作了，大姨才進城做了家屬。后來我也在縣城上班，所以經常在大姨家蹭飯，也陪大姨逛街購物。這些年，姨父去世了，大姨跟著兒子搬家去了隴南，所以我也很少有機會喝到她煮的茶了。

冬至過后，舟曲人開始宰殺年豬、熏制臘肉，因為非遺文化助力鄉(xiāng)村振興工作的需要，我們去南峪下鄉(xiāng)搞舟曲臘肉系列的拍攝。一進農戶的大門，一股茴香面茶的香氣就撲鼻而來。原來，我們的拍攝對象是攝影師小奐的姑媽，老人家一大早就蒸了花卷饃饃，還煮了一罐香噴噴的罐罐茶在等著我們。老人一邊給大家倒茶，一邊說：“現(xiàn)在的娃們，晚上看電視、玩手機熬夜，早上又起不來，我思謀著你們都還沒吃早點呢！趕緊喝點面茶，吃口饃饃，嘗嘗我的手藝。”

面茶煮得果然噴香，花卷也是冒著熱氣，吃起來麥香味十足。我跟老人說，她煮的面茶和我大姨做的味道一模一樣，只是現(xiàn)在不能常常喝到這么香的茶了。于是，老人又細細地跟我講了一遍煮茴香面茶的訣竅：油茶面要提前炒好備用，最好炒些核桃仁，去皮、剁碎了摻進油茶面；炒倆雞蛋裝碗備用；先把陶土茶罐擱在爐子上加熱，然后注入一底子清油，等油熟了就把蔥花、茶葉放進去爆出香味，加水熬煮的過程中還要加入茴香籽、生姜片、花椒粒，有藿香了也可以放一點進去，等煮沸之后再把油茶面放進去，煮到茶香四溢，把茶倒進雞蛋碗里，連吃帶喝的，一頓早飯就解決了。

臨走時，這個酷似大姨的慈祥老人還給我裝了點茴香，叫我不要偷懶，每天早早起來給自己煮點茴香面茶喝，還一遍遍地叮嚀一定要按時吃早點。于是，我專門讓老公去武都的西關城樓下買回來一個大大的陶罐，雙休日自己烙餅子、炒油茶面、剝核桃、切姜片、剁蔥花、煎雞蛋，按照南峪的做法給家人煮了一罐茴香面茶。趕巧，吃早點的時候侄女和她的男朋友也來了，也許是因為人多熱鬧、吃東西香，也許是我果然學到了煮茴香面茶的真?zhèn)鳎蠹叶加X得那一頓早餐太好吃了。竊以為，有這個煮茶的手藝，將來等我老了，孩子們也會非常依戀的。

有一天晚上，無意間看到CCTV9播出紀錄片《跟著唐詩去旅行》，著名詩人西川循著詩圣杜甫晚年的足跡，來到了隴南徽縣大山里一個叫做小地壩的村子里。這個村莊坐落在由甘入蜀的古道上，村民熱情地煮罐罐茶給西川老師喝。茶罐里先放油，炒茶葉、核桃面、油茶面，然后放上新鮮的藿香葉子一起熬煮，喝的時候再加一點食鹽，做法和舟曲的茴香茶差不多。當地的文史學者告訴記者，當時杜甫還曾在這個村子里住宿過一夜，寫下了《夜宿地壩村》這首詩。

于是，大家十分感慨，推測一千三百多年前的杜甫，一定也喝過這里的罐罐茶。很多人，年輕的時候都喜歡李白，可是中年以后才慢慢地體會到了杜甫對人的悲憫，對天下蒼生的深深憂思，尤其是他的“三吏”和“三別”，是對戰(zhàn)爭和離亂深深的血淚控訴。安史之亂爆發(fā)后，戰(zhàn)亂中的杜甫拖家?guī)Э冢宦奉嵟媪麟x從長安逃難到秦州（今甘肅天水一帶），后又從徽縣轉南翻青泥嶺至白水江，再越老爺嶺至陜西略陽，經略陽陳平道至大安驛接金牛道入蜀，在成都安頓了下來。“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”，徽縣青泥古道也因李白的《蜀道難》而聞名于世。古道上的罐罐茶，你喝過、我喝過，也許詩仙太白也曾喝過呢！

罐罐茶，是充滿煙火和塵埃味道的。隴中罐罐茶卻與隴南山區(qū)的有很大差別，隴南罐罐茶是油炒的面茶，佐以炒雞蛋和肉臊子等料，其實是早餐的一部分，重點是吃茶；隴中罐罐茶是祖祖輩輩沿襲下來的一種飲茶方式，在農村家家戶戶都有熬茶的小火爐和小砂罐，俗稱蛐蛐罐，煮茶時將茶葉置于砂罐后注入清水，置于火爐之上，熬成色濃味香的茶汁，講究用“一條線”的方式傾入茶盅，開始小口啜飲。為了防止茶水沸騰過程中外溢，用特制的小竹棍或木片不時攪動，遂叫“搗罐罐”，它的重點是喝茶。如果，再配上油餅、點心，罐罐茶也是隴中人家最好的待客之道。

2015年10月底，隴南火車站還未運營通行。因為出差，我們一行人去隴西火車站坐火車。到隴西時間尚早，吃過午飯，大家覺得也沒有什么地方可去，一番討論之后決定到火車站附近的茶樓去喝茶。一個當地中年漢子告訴我們某個地方有個茶樓特別好，于是欣然前往。七拐八拐終于找到了那個地方，很普通的門店，一進去才知道這不是我們想象中那種裝潢考究、音樂輕柔、茶具精美、古典優(yōu)雅的茶樓，而是專門喝罐罐茶的小茶館。一群老爺子，烏泱泱擠了一屋子，人人面前擺著炭火和小茶爐，罐罐茶煮得屋里一片云霧蒸騰。我們這些闖入者一時錯愕，面面相覷不語，然后笑著退了出來。

真沒想到，在一座陌生的城里，還能看到這樣一群人，在茶館里煮著廉價的罐罐茶，然后在日漸寒冷的隴西城里，沉浸在各自的幸福中。也許這樣的幸福，對于別人而言微不足道，而對于一輩子生活在苦寒之地的人們來說，罐罐茶帶給他們的幸福體驗，與偉大的哲學家蘇格拉底在墻角曬太陽是一樣的。吹著空調，用精美的茶具斯文飲茶者，怎么可能體會罐罐茶的那種質樸與甘醇！

責任編輯 維 宏