應先云
她有一只月色小陶罐
不離左右
櫻桃小口閉合間
隨手遞來鳥語、風聲
不絕于耳的笛音
可收納的,遠不止這些
只要是溫暖、明亮的
逮住什么,就放進去什么
一個人穿過清冷的小徑
倒出鳥語,倒出風聲、笛音……
不至于孤單,不至于悲觀
冥?想
不問時辰。有時晨間,有時暮晚
有時午夜
著力無輕重。或托腮,或倚欄
或憑窗
雨雪下在了冒火的節令
蟈蟈替沉默的事物敲擊鼓點
落日消停。留住過往,留住現在
結果可想而知——
要么響起沉悶的嗡鳴,要么
空白之外僅僅是空白
垂釣的人在四十度高溫下一動不動
目光凝視水面只有兩寸的魚漂
它已經三個小時沒有動一下
釣魚人的耐心堪比吃了秤砣
魚兒在湖里的云上漫游了幾個回合
對魚餌毫無興趣,它們要保持魚的自由
傍晚很快來臨,饑餓的魚兒拋棄了自由
一個大黑漂,釣魚人欣喜若狂
從椅子上站起來,魚竿變成戰弓
用耐力和技巧截斷鯉魚的逃生
曳?航
多少個清晨他發誓重新曳航
離開昨天的自己,這樣的雄心壯志
持續不過八點。“睡一會兒
再啟航也不遲。”十點零十分
他發現還和昨天的自己躺在一起
十二點,日上三竿,該吃午飯了
一點,午飯后他被困意包圍
已經把曳航的事忘記在
羅馬降落的一架與他無關的飛機上
世界各處在發生著不同的事
時代洶涌的洪流轟鳴著向前
他在下午四點半醒來,開始悔恨
并確實坐在出租屋讀了一小時書
就去張羅晚飯和睡前的電影
然后下定決心,次日黎明一定要重新曳航
甌?海
凌晨五點,在酒店十二樓臨窗眺望
一條綠色河流靜靜蜿蜒而去
龍舟暗合鼓點,追隨河流的弧度
不遠處的動車站,正在把來自
西南或西北的誰的父親和母親
運抵溫州或運返故土,許多年前
我的親人也曾抵達我此刻身處的城市
忙碌在鞋子生產的某個具體環節
那些鞋子穿在某個人的腳上
漫游了許多他們永遠不可能抵達的土地
甌居海上的城市,高速公路
連接海中半島,香山對望金山
甌海,河流趕往大海的最后一個驛站
它們要在這兒卸下所有疲憊
以靜水的姿態,匯入另一種野性