每個人心中都有一個哪吒

趙佳佳

在中國古代的神魔小說里，如果說《西游記》最大的貢獻是將孫悟空引薦給世人，那么，可以說《封神演義》最重要的成就之一，就是讓哪吒擁有了更清晰的面目，甚至成為當代青年的精神圖騰。

從今人的視角出發，無論悟空還是哪吒，都是英雄式的形象，雖都有著頑劣的性情，但終究都是神通廣大，肩負著為黎民百姓降妖除魔的使命。

不過，撇開悟空不談，哪吒這一小英雄IP的源起，那可壓根不是什么正義之士。甚至可以說，最早走入文學作品的哪吒，是活脫脫一個“惡童”形象。

哪吒之“惡”遠非頑劣所能概括，而是近于陰險、卑鄙和狡詐。

但當哪吒的形象從《封神演義》發展至今，最終從一個壞孩子搖身變成一個鐫刻了強烈反叛精神的象征物之時，如果仍舊單純地以大眾天然而樸素的道德觀念去理解他，似乎遠遠不夠了。

當哪吒走入當代，被演繹出全新的文化內涵，人們重新賦予哪吒現代意涵的故事版本，幾乎映照出每個人必然經歷的成長過程。

我們每個人心中或許都有一個哪吒，都正在與某種命定的東西對抗。這種宿命般的敵人，可能存在于生命的開端，也可能存在于生命的終局—比如原生家庭的枷鎖。

最終，哪吒并非想要成為英雄。如果非要說他實現了什么英雄主義，那或許是，他選擇了成為自己。

從壞孩子到小英雄

哪吒的原型來自佛經，他的父親是佛教四大護法神中的北方天王，名多聞，由梵語音譯來叫“毗沙門”。毗沙門天王現身時，通常手托寶塔，而常常在他身旁出現的小跟班兒，就是他的三太子，哪吒。

在唐玄宗李隆基的推崇下，毗沙門天王的名頭早已十分響亮，但人們對于哪吒三太子的生平了解得有限。直到明朝《封神演義》成書，哪吒才借由這部通俗小說走入大眾視野。

但《封神演義》所刻畫的哪吒，是個壞小孩。

在故事里，他的母親孕育了他3年零6個月，遲遲不生產。最終出世于人間時，他是個渾圓大肉球，親生父親李靖舉起劍就想砍開這個“妖精”，卻沒想到，從砍開的肉球之中，跳出了一個套著金鐲、身裹紅綾的小娃娃。

這個小娃娃的真身本是一顆靈珠子，神靈元始天尊安排，由太乙真人護送，降生至人間，去做輔佐姜子牙興周滅商的先行官。從這個層面上看，哪吒降生的使命是宏大的，是兩個朝代開始風云更迭前的一聲哨響。

但在《封神演義》中，宏大的使命感并沒有帶給哪吒莊嚴的氣質，反而助長了他為所欲為的囂張氣焰。

當他年僅7歲時，曾在炎熱的時節跑到東海口上的九灣河里洗澡，然后在河水里淘洗他的法器混天綾，因混天綾威力無邊，震得東海龍王的水晶宮搖搖晃晃。龍王派了巡海夜叉出面察看。哪吒一看夜叉長了副巨口獠牙的奇怪模樣，還從海里出來詢問自己情況，便對夜叉出言不遜：“你那畜生，是個甚東西，也說話？”

這惹急了夜叉，因而招來了一場戰斗，而哪吒只往空中舉了一把乾坤圈，就把夜叉打得“腦漿迸流，死于岸上”。但哪吒并無半分悲憫之心和懺悔之意，只笑著說：“把我的乾坤圈都污了。”

是非就這樣被哪吒的狂言和惡行引發。

他緊接著打死了聞訊趕來的龍王三太子敖丙，并且抽了敖丙的龍筋，想要拿回家給他爹系盔甲。當龍王想要上天宮向玉帝告狀時，他又率先趕到要挾，先是狂揍了龍王一頓不說，還扯開龍王的朝服，徒手抓去了人家肋下的幾十片鱗甲。

兩個版本的哪吒，共有一個自私自利、膽小怕事的父親。

當李靖為哪吒的罪過憤怒不已時，哪吒竟還拿自身作為先行官的使命來頂罪。大意是說，他奉元始天尊天命而來，為了不妨害封神大業，他哪怕是把四海龍王都給惹遍都沒關系，反正還有太乙真人會給他撐腰，“若有大事，師父自然承當”。

如此可見，早期的哪吒雖然封神榜上有名，但個性其實是極其惡劣的。

這也并非是《封神演義》對哪吒形象的惡意歪曲，而是貼合哪吒的佛教原型。據《北方毗沙門天王隨軍護法儀軌》記載，哪吒本就生就一雙“惡眼”，“爾時哪吒太子，手捧戟，以惡眼見四方”。

而當代哪吒形象的顛覆，起源于1979年上海美術電影制片廠制作的動畫電影《哪吒鬧海》。

在《哪吒鬧海》里誕生的，完全是一個脫胎換骨的哪吒。他再也不是什么長著“惡眼”的兇神，而是扎著兩個發髻的可愛孩童，天生正義。

哪吒的行為動機也完全被顛覆。哪吒之所以攪亂東海，是因為龍王遣夜叉擄走童女，為救下童女，哪吒才先打了夜叉，再敲死了龍王三太子。此時他是替天行道，真正成為一顆具有神性的靈珠子。

就這樣，哪吒順利完成了從壞孩子到小英雄的華麗轉身。

使骨與肉，還于父母

從《封神演義》到《哪吒鬧海》，雖然哪吒的善惡取向被顛覆，但唯一不變并且持久震撼人心的，是哪吒還身體于父母的壯烈行為。

《封神演義》里，當他還是個壞孩子時，因惡行招致了東海龍王的仇恨，使得四海龍王一起去抓他父親李靖和母親殷夫人。為了不連累父母，他決定剖腹剜腸，因而“散了三魂七魄，一命歸泉”。

《哪吒鬧海》中，當他成為小英雄后，東海龍王因喪子之恨而集結其余三海龍王，企圖協力水淹陳塘關。而李靖本欲殺了哪吒以免去陳塘關的災殃，他的寶劍卻最終被哪吒拾起。身著白衣的哪吒雖悲傷卻大義凜然地說，一人做事一人當，他于懸崖邊自刎，也還骨肉于父母。

兩個版本的哪吒，共有一個自私自利、膽小怕事的父親。

李靖總是憤怒于哪吒為自己招來禍事，唯恐招致玉帝的責罰，他不僅不會選擇站在哪吒的視角去辨是非，更是口口聲聲地罵哪吒為“逆子”。在《封神演義》中，哪吒死后想要重建廟宇恢復肉身，被李靖一腳踹碎了佛像且火燒了廟宇。在《哪吒鬧海》里，則出現了一個將劍鋒指向哪吒的父親。

哪吒的自殺，是在“孝文化”背景下一個無奈的行為，他無法取得父親的愛與理解，無法自由地順應本性生長，那么只能選擇殺死自己，還骨肉于父母。現在看來，哪吒之所以能在大眾文化中葆有如此強烈的生命力，正是因為他要實現與崩壞的血緣關系、與缺愛的原生家庭決絕地分裂。

這是一場徹底的叛逆，從肉體上斬斷血緣關系，從精神上殺死父親。

原生家庭的禁錮，哪怕是穿越百年千年，仍然是人類生命中最難以逾越的障礙。儒家倫理觀念講求“孝”，是身體發膚，受之父母，不敢有違。正因這種根深蒂固的文化，古往今來不計其數的孩子都感到自己欠了父母一條命，因而必須全盤接受父母帶來的一切規訓。連帶著諸多陳規舊習、父輩身上的頑固性情、沖突與創傷，最終全盤灌輸進新生命。

費孝通曾分析過這種禁錮的根源，他說在社會繼替的過程中存在著一種難以被準確命名的權力，即教化式的權力，或者更通俗地說，是一種“爸爸式的”權力。

人不受自身意志或不受控制地降生到這個世界，對他的人生影響最為深遠的就是這種起源于生命早期的“爸爸式的”權力。這種權力的介入從未經由他的同意。費孝通說，“孩子碰著的不是一個為他方便而設下的世界，而是一個為成人們方便所布置下的園地。他闖入進來，并沒有帶著創立新秩序的力量，可是又沒有個服從舊秩序的心愿”，從這個層面上來說，教化他們的人，是毫不民主的。

而哪吒的一刀刺下，正是宣告他決意與這種“爸爸式的”力量分庭抗禮，哪怕付出生命的代價，也要割裂到底。因而人們在對哪吒的喜愛中，寄托的是一種對勇氣的期盼，這種勇氣的內涵是：哪怕以死亡為代價，也不服從。

成為蓮花化身后

哪吒死后，留有一魄。這一縷魂魄，最終飄向他師父太乙真人的金光洞，太乙真人只好摘了兩枝蓮花與三片荷葉，用花、葉、梗為哪吒重塑了蓮花化身。

脫胎于蓮花的哪吒，再也不受人間的血緣所累。在《封神演義》里，他重返世界的第一件要事，就是去找他原先的父親李靖復仇。他腳踏風火輪，手持火尖槍，追打得李靖倉皇土遁。此時此刻，他擁有自身的決定權，不受君臣父子的綱紀束縛，只因“我已與你無干了”。

但通俗小說與影視作品的局限性在于，即便哪吒已然在同父權作別，但他最終竟還是落入了同質化的父權陷阱。

1999年，搖滾樂隊“痛仰”成立，他們將《哪吒鬧海》第432號鏡頭中的哪吒自刎一幕截取下來，用作樂隊的LOGO，因為他們認為，這悲壯的畫面完全是搖滾精神的寫照。

哪吒最終倚賴的并非李靖，而是太乙真人。如果說他的自殺成功斬斷了與凡間父親的關系，那在我看來，他并未在此后獲得他應獲得的自由之身，他重返金光洞，認了太乙真人做他仙界的父親。這一點在《哪吒鬧海》中表現得尤其明顯，他臨死前最后的動作，是朝天大喊一聲，“師父”。他最終還是要服從于元始天尊的安排，去輔佐姜子牙的封神大業，說到底還是順應了命數。

哪吒已成英雄，但故事在經歷螺旋式的上升后，又回到了原點。這其實是哪吒留給后世之人的命題：成為蓮花化身后，又當如何？

自由是可怖的。電影研究學者戴錦華在母親去世后，曾說她感受到一種完全的空蕩。父母在時，她被迫面臨許多現實的壓力，在不斷的妥協與掙扎中度日，但當她真正失去這一切，也可能會同時失去博弈的力量。“哲學或者藝術早就說過，自由是一種放縱，自由是一種一無所有的狀態，如果有一天能夠體會到這種自由，我恐怕要面臨的就是另外的那部分了。”她說。

我們對獨立與自由顯然還缺乏充分的想象力。

1999年，搖滾樂隊“痛仰”成立，他們將《哪吒鬧海》第432號鏡頭中的哪吒自刎一幕截取下來，用作樂隊的LOGO，因為他們認為，這悲壯的畫面完全是搖滾精神的寫照。

樂隊主唱高虎曾在一篇名為《我們還會在一起漫步》的文章中，寫下自己對搖滾精神的理解。

他說自己曾單純地認為，搖滾樂是為了喚醒那些麻木的人而發出的呼喊，但后來他才意識到，不一定只有激烈的對抗才能顯示力量的存在。叛逆或許不僅僅是一種形式，而是一種能夠統御人類身體的批判意識。

“我們一直都在提倡不要盲從。在演出時，我會反復提出一個口號：拒絕單調！反對平庸！”

無論是哪吒還是搖滾樂，無論是以什么形式存在的叛逆精神，最終都是旨在打破既有的秩序，創建新秩序。

哪吒蓮花化身既成，舊有的故事寫到這里便當告一段落了。全新的哪吒神通廣大，法寶酷炫，完全可以反了他既有的所有命運，管他元始天尊還是玉皇大帝，再高階的神靈也別妄想提前寫下他的信仰和去路。他可陰晴不定，四處去試錯，哪怕要承受雷霆萬鈞也在所不惜。歸根到底，屬于未來的哪吒必然應當成為他自己。

他自己的命，自己決定。