封神傳說里的中國精神

李少威

“微管仲，吾其被發左衽矣。”

這是孔子對管仲功業的評價。徒弟問他，過去的時代里，誰能稱為仁人？孔子說了六個名字：比干、箕子、微子、伯夷、叔齊、管仲。

竟然有管仲，讓子貢感到很意外。他說，原本管仲是公子糾的幕僚，公子糾和公子小白爭奪君位，被小白殺死，而管仲不能跟著一死盡節，還成為了小白也就是后來的齊桓公的宰相，這種人能叫仁人嗎？

孔子說，管仲幫助齊桓公九合諸侯，一匡天下，讓中原百姓得以安寧生息，“民到于今受其賜”。難道你想要他跟那些一勇之夫一般，因為主公失勢而自殺于溝瀆，無人知曉么？

回答之時，他就說了最開頭那句話。在管仲幫助之下，齊桓公不但維持中原諸侯國之間的秩序，而且多次擊敗夷狄入侵。“如果沒有管仲，我們都成了野蠻人了。”

從管仲說起，再引申到周文王、周武王身上，我們就能了解封神傳說的精神了。

何以革命

在商朝滅亡之后幾千年的時間里，人們對這個朝代的了解十分有限。

現在我們知道它有共同使用的文字，因為流傳下來的文字都是刻在龜甲之上的占卜之辭，因而被稱為甲骨文。這些文字和我們今天使用的文字是一脈相承的，除了刻在龜甲上，商朝人對它肯定也有日常更普遍的使用范圍。就文字的發明與應用而言，商朝對中華文明的貢獻，肯定是彪炳史冊的。

同時，商朝有發達的青銅煉制技術，金屬的使用，提高了生產力，也讓商朝獲得了超越其他族群的軍事能力，因此它能夠不斷擴大疆域，把更多地區納入文明范圍。封建與朝貢這種政治權力格局，從實物證據上看，也是由商朝人奠定的。

甲骨文的發現是在清朝末期，到今天不過100多年。正是這些鐫刻在甲骨上的零散信息，讓近現代的中國人得以管窺這個朝代的真實樣貌。配合殷墟以及其他商朝遺址的發掘，后人看到了那個時期血淋淋的現實：這是一個頻繁占卜、祭祀的朝代，而且占卜、祭祀經常殺人，以各種令人脊背發涼的方式殺人。

這些方式，包括但不限于：用火燒死，砍頭，活埋，剁成肉醬，煮熟，肢解，砍成對稱的兩半掛起來，風干成臘肉，殺死之前砍去雙手、雙腿，或者挖去眼睛，割掉鼻子、耳朵……

“殷人尚鬼”，他們認為世間之事無論大小，都是鬼神意志的結果，所以事無巨細，“不問蒼生問鬼神”，權貴階級動輒占卜。比如，武丁王想要知道他的妻子婦好的病情會不會加重、婦妌能不能生兒子，要占卜；年輕貴族得了病，今天去不去上學，要占卜；耳鳴、做夢、頭痛、眼病，要占卜；打獵之前左邊或者右邊的馬會不會出問題，要占卜……

所謂天命，就是為了正義的實現，總會有人去犧牲。個人認為，這恰恰是這部神話小說最為現實主義的一面：正義的實現從來不是免費的。

占卜的目的是得到神的點撥，就像今天的付費咨詢，需要完成一種交易。而交易的方式，就是獻祭，祭品可以是豬牛羊等動物，也可以是人。而商朝人認為，人是神更喜歡的禮物。于是伴隨占卜活動的，就是經常性地殺人。如果是王室大型祭祀活動，祭祀對象是上帝、天地、先王，那就更需要大量殺人。

就像《封神演義》中姜子牙所數落的那樣：“紂王罪甚于桀，荒淫不道，殺妻誅子，剖賢人之心，炮烙諫官，蠆盆宮女，囚奴正士，醢戮大巨，斮朝涉之脛，刳剔孕婦，三綱盡絕，五倫有乖，天怒民怨，自古及今，罪惡昭著未有若此之甚者。”

這樣一個王朝，固然對中華文明發展有重大貢獻，但如果不終結它，開創新的局面，那么天下蒼生，便永無寧日，甚至可以說沒有安心為人的一天，比“被發左衽”的現實還要悲慘得多。

這就是周滅商、武王伐紂的時代背景。所以我們在文首說到管仲，他輔佐齊桓公稱霸，為天下定秩序，為中原抗夷狄，雖然白璧微瑕，孔子都不予計較，尊之為仁人。消滅商朝的周文王、周武王，以及創制者周公旦，對于天下人的貢獻，當然遠在管仲之上，所以孔子“從周”，把他們尊為圣王、圣人。

《封神演義》把革命寫得這么浪漫主義，就是因為這一場革命客觀上符合最大范圍的公共利益，無論如何謳歌都不為過。

為何封神

這樣一場驚天動地的革命，肯定會造成大范圍的犧牲。歷史上任何造反、起義或者帶有革命性質的反叛行動，無論成功與否，都會伴隨巨大的犧牲。所以才說，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繡花繪畫。

人們無法準確地說出都有誰犧牲了，因為人數太多，即便能準確記錄下來，犧牲者本身也只是一個集合名詞。但是一個事實很清楚，那就是犧牲是不可避免的。如果反抗行動有著充分的道義基礎，代表著公共利益和人民訴求，那么這種犧牲也會被認為是必要的。

那些犧牲者，就是這世間的英雄。

我們看到，在《封神演義》當中，有太多的犧牲不符合現代意義上的“劇情需要”，有太多人物按照電視劇邏輯就不應該犧牲。比如黃天化、土行孫、鄧嬋玉，就像莫名其妙去送死。

又比如，黃飛虎。看到黃飛虎犧牲的時候，真有一點兒悲不自勝。這個人，從商朝的鎮國武成王，到妻子被紂王調戲墜樓而死，妹妹被紂王摔死，再到反出朝歌，歷盡劫難，幫助武王伐商，兒子死在前面，眼看就要抵達朝歌，報仇雪恨，結果在澠池小縣，死在了名不見經傳的張奎刀下。

讀者一定會經常感覺到，一個事情明明哪吒去應付就會沒事，因為他魂魄不全，很多法寶對他無效，但偏偏一群沒有對抗能力的將領前赴后繼去送死；楊戩明明最是聰明機智，變化多端，最能對抗那些千奇百怪、層出不窮的旁門左道，但他偏偏被派去當了后勤部長，負責押運糧草。對于姜子牙這個元帥的無能與愚蠢，我們不時會憤怒捶胸，正是他的愚蠢，吃一塹不能長一智，斷送了無數英雄。

但如果我們回到全書的宏大敘事的基礎設定—天命—上來，就會發現，無論是歷盡劫難的黃飛虎，還是擇義而處的崇黑虎，又或是苦命孩子黃天化、直率可愛的土行孫和鄧嬋玉夫婦，他們的犧牲，都是天命所定。

這是沒法講清楚的道理。因為現實當中的革命，遵循的就不是電視劇邏輯，犧牲是隨時的，必然的，不考慮任何感情因素的。當犧牲很大的時候，犧牲甚至就不是人格化的。所謂天命，就是為了正義的實現，總會有人去犧牲。個人認為，這恰恰是這部神話小說最為現實主義的一面：正義的實現從來不是免費的。

《封神演義》當中，大部分的角色都不是歷史實有人物，黃飛虎、黃天化、崇黑虎、土行孫，無數英雄，盡是虛構。而這正是精神所在。我們不知道是誰犧牲了，不知道他們具體經歷過怎樣的人生，只能虛構一些形象來指代這無量的犧牲，并對這種精神予以代代傳承的紀念。這些虛構人物，就是樸素的中國人對某一類型的英雄，所進行的一種聚合性的紀念，一種穿越時光的無名的憑吊。

在尋求公正的斗爭中，有些人活到了最后，見證了成功，獲得“茅土之封”，或者位高權重，榮耀加身。如周朝分封“八百諸侯”，如唐朝開國功臣名標凌煙閣。而更多的人，就那樣犧牲了，人們已經無法在現實當中去補償他們的貢獻。

我們無以為報，就讓他們成為神。神只是一種紀念方式，中國人對于神的崇仰，與其說是宗教信仰，不如說是一種傳之子孫的對于犧牲者的尊敬。這也是中國人的可愛之處。

周王朝開創了中國政治哲學的民本傳統。人祭、人殉被廢除，禮樂制度建立，政治思想建立在了道德哲學基礎之上，遠離宗教，遠離鬼神，關注當下，關注現實。

中國人不止可愛，還寬容博愛。孔子列舉的那六個仁人，除了管仲，全是商朝忠臣，并且都在《封神演義》中出現過。即便他們在歷史過程中看來是阻擋進步的，但因為他們的道德原因、人格原因，孔子仍然加以無上褒揚。這是一個真正的知識分子超越政治立場的道義精神。

這種道義精神也被折射到了《封神演義》當中，像崇黑虎這種自覺擇義而處、與武王站在一起的商朝忠臣，受到褒揚；對那些臨陣倒戈、棄暗投明的商朝將領，《封神演義》也予以褒揚；對那些鎮守關隘、至死不降、為商朝盡忠的“頑固派”，同樣予以褒揚，而且不吝筆墨，皆用詩歌旌表其忠烈。

《封神演義》有看上去違背人之常情的一面，令人費解，那就是壞人也封神。其實仔細想想，這可能正是它的超越之處。如果把整個革命看作一個不帶任何感情色彩的天命實現的過程，那么那些壞透了的家伙，如小說中的紂王、費仲、尤渾、飛廉、惡來，也是革命過程的一部分。

中國人的神

從商到周，是文明的一次偉大變革。

周王朝以“雖有周親，不如仁人”“天視自我民視，天聽自我民聽”的政治倫理，開創了中國政治哲學的民本傳統。人祭、人殉被廢除，禮樂制度建立，以倫理秩序引導人心向善，把人視為政治的目的而不是手段，民心成為衡量政治合法性的最重要指標。接著在孔子、孟子的努力之下，政治思想建立在了道德哲學基礎之上，遠離宗教，遠離鬼神，關注當下，關注現實。

不是說周滅商就讓中國古代政治從此變得一派清明，而是說，這個變革為政治樹立了道德標準，并且在后世一直傳承下來。

我們知道，戰國開始，中國古代政治就走向了法家占統治地位的時代，秦朝更是用法家的理念統一中國，把政治權力的嚴苛控制確立為一種傳統，把中央集權用制度化和官僚結構鞏固下來，代代沿襲，“百代皆行秦政法”。漢文帝外示儒術，內用黃老，而多數帝王與朝代，都是外示儒術，內用法家。儒家的治理愿景，很大程度上成為了一種擺設，在強調良知的士大夫身上，則是一種理想。

但周朝至少開創了這樣一種理想。

今天看《封神演義》，會感覺到一種時空錯亂。老子當時離出生還有好幾百年，但他已然是闡教地位最高的神仙之一。姜子牙會大段地使用孟子的學說，比如孟子說“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人，謂之一夫，聞誅一夫紂矣，未聞弒君也”，就被他用來為武王的行動賦予合法性。《封神演義》的所謂天命，其實就是孟子的民貴君輕、水則載舟水則覆舟的民本政治理念。

然而這種時空錯亂，即便在認真的讀者看來，也無傷大雅，因為隨著劇情展開，讀者心中領會了，這就是一種理想主義的演繹和表達，而這恰恰也是孔子所開創的春秋筆法。

《封神演義》架構恢弘，但是文筆很差，尤其是其中許多詩句，基本就是打油詩水平。但正因如此，它十分親近傳統社會的普通人。它里面的人名，一洗過往文學作品總要起一些好聽名字的千年傳統，大部分人名都非常土俗，如崔英、蔣雄、鄧忠、辛環、趙江、董全、袁角、李德、余慶、張紹、朱招、高震、方貴、李奇、胡升……一看就知道他們的爸媽都是普通人。但它留給傳統時代讀者的印象，恰恰可能就是一種沒有階級距離的感受。

而其中許多平平無奇的人名，都成了神，并且被民間當真，作為真神去尊重。比如黃飛虎，就是人們熟知的泰山之神、東岳大帝。

我們在相當漫長的傳統時代，就很明確地知道一點，所謂神，都是人封的。姜子牙是凡人，不是神，天上諸神，是由他來設置的。

“封神”這個詞，十分貼切，道破了中國文明不同于其他文明的一個特質，那就是我們在相當漫長的傳統時代，就很明確地知道一點，所謂神，都是人封的。姜子牙是凡人，不是神，天上諸神，是由他來設置的。

費爾巴哈說，不是神根據自己的形象創造了人，而是人根據自己的形象創造了神。費爾巴哈生活的時代已經是19世紀了。這正是中華文明被認為“早熟”的原因，從周朝開始，它就擺脫了宗教的絕對束縛，關注現世生活，關注人本身，哲學上張揚人的價值。

達到理想很難，但中國人很早就出發了，正是在這理想之路上，神的傳說，始終動人心魄。