阿文回了一趟家

富大人

阿文回了一趟家，帶著四歲半的兒子。他今年算起來虛歲已經四十八，原本以為不可能當爹了。沒想到，人近半百，還是有了一個后代。小孩像他，有個深酒窩。他八十歲的老母，將第二次見到這個孫兒。這次相見，他們還是將她從養老院接了出來。一來，是一個大壽，二來，阿文回來了，也不能讓她太過牽掛。他是幺兒，跟母親最親近。上面兩個姐姐一個哥哥，沒有一個像他這樣，會握著母親的手，由她絮叨。大家都手頭有事，也覺得她腦殼不靈光了，一會兒就忘事，停下來聽她說話是白費功夫。老人原本跟著小女兒住，但是小女兒年初當了外婆，要去幫忙帶孫，最后幾兄妹商量，送到了附近的養老院。費用的主要部分由小兒子支付。老人一開始抗拒，不愿意去，后來，他們跟她說，這是小兒子在老家新買的房子，請你幫忙守屋。她同意了。

大半年過去，她毋庸置疑更老了，說話也是顛三倒四。小兒子還是認得的，小孫子倒是沒有什么所謂。她看了一眼面龐皎潔的小娃，目光還是落到了阿文臉上。阿文是老了，上次回來時孩子才一歲多，大家還夸他不顯老，像三十多的小伙。這次再沒有人提起，人類面對一個頭禿的中年人，很難巧舌如簧。

母親的壽宴沒有請太多親友，兩三桌自己人。銀絲雞湯長壽面、白面粉壽桃、清燉整雞、剁椒魚、紅棗豬肚湯、干鍋肥腸、梅菜扣肉……該有的元素都有，大家舉杯慶祝，老人茫然四顧。她旁邊的兒媳抓著她的枯手幫著端起小酒杯，意思了一 下。

散席后，她今晚可以不去養老院，明天吃過午飯后再送去。阿文和母親晚上都住大姐家。大姐今年六十歲，看起來只有八九十斤，面色也很一般。但是大家也沒有多想，她反正一直都很瘦，也一直很挑食。除了一些下飯的腌制干菜，或者幾個應季蔬菜，沒有幾個菜能得到她的青睞。

不止是菜，能得到她認可的人也不多。丈夫和女兒，不能再多了——當然，小弟也可以擠進這欣賞圈來，眾所周知，阿文厚道熱情，沒什么缺點，但是離得太遠，三年見不了兩回，所以也淡了許多。

給小寶洗漱完，又帶著他睡著后，阿文溜出了房間。時間已經九點，他想再跟母親說說話也只能等明天了，她八點多就睡了。只有大姐還在整理雜物。她永遠有整理不完的東西。廚房里有成堆的塑料袋以及無紡布袋，地上三個飲用水桶，兩個是滿的，一個還剩一半。這些是她從附近十多里外的地方搞來的“山上的水”，阿文說這種水久放不得，容易滋生細菌，但是大姐完全不會理他。她只信自己的，山里的水質好多了，喝起來都爽口一些。她家就像一個標準的囤積癖之家，甚至可以說是plus版本的。電視柜上、玄關柜上、茶幾上堆滿了瓶瓶罐罐，餐桌一邊靠墻，有近2/3的地方堆著東西，她不想扔掉每一樣有緣跟隨她來到家里的東西。家里的杯子、扇子、紙巾盒、碟子幾乎都有大寫的漢字，來自五花八門的企業贈品。只要有免費的促銷用品領，她坐8站公交車也沒關 系。

“小蕓請不到假是吧？”大姐轉身問起來。阿文說是，她們最近特別忙，這幾年疫情耽擱，眼下正是追趕的時候。“帶孩子我看都是你為主吧。”大姐又接了一句，有些生氣又有些憐惜的口氣。阿文笑，“是啊，不過現在也順手了很多，我的時間到底還是穩定一點。”“你也得注意一點，沒有人幫你，有些事，不要一個人包著做。”

上次回來大家還夸他不顯老，像三十多的小伙。這次再沒有人提起，人類面對一個頭禿的中年人，很難巧舌如簧。

阿文說是，再過兩年，孩子大一點，應該會輕松一點。“大姐，你這次檢查沒有什么問題吧。”他隱約聽說了一點，大姐的體檢顯示肝指標有好幾項不達標。高出正常值很多，還有肝腹水。

大姐撇了一下嘴，說去省城的醫院也查了，但也沒有查出個所以然。藥是開了一堆，也不曉得是哪個藥有點過敏，或是其他原因，這一陣人沒有什么精神，天氣也熱，吃不下多少東西。

“醫院有說什么時候復查嗎？”

“倒是說兩周就要去查，我不想去，這里開車過去，累得很，查B超還不讓吃飯，上次搞到中午一點多才吃上飯，隨便一趟就花了三千多，我感覺就在本地復查也差不太多。”

“醫療條件還是不一樣，盡量還是去大醫院 吧。”

“看吧，等天涼一點，再看吧。”

“現在吃的是些什么藥呢？”

“喏，就這些。”大姐扔來一盒膠囊，上面寫著“參澤舒肝膠囊”，另外一盒是熊去氧膽酸膠囊。前者看著是中藥，后者阿文也搞不懂。他說他去問問，但是找誰問，他此刻并不清楚。

“你就別收這么多東西在家了，現在要休養，我看你站在這彎著腰收拾都很久了。”

“這個沒事，不要緊。”大姐回他。

看起來大姐還挺愛收拾的，洗洗刷刷沒停過，但是這個房子離干凈整潔差了千萬里。東西堆得多，一天拖八遍地也無濟于事。這些年，大姐應該是攢了不少錢，大姐夫運氣不錯，前一些年掙到了養老錢，這幾年退休金也有了，他們還有兩三套房可以出租，雖然面積不大，但挨著學校，不愁租。

親戚們保守估計，她手頭有小兩百萬。反正她不怎么需要往外掏錢。但是，大家又說，她這次可能就要往外掏錢了。“但是她不會舍得花很多錢治的。也不知道她是怎么想的，留著這點錢，如果人沒了，有什么用？要是自己死了，她男人不要出一年，就會有一堆人做介紹，還不是給別人花了。”

大家私下說什么的都有，當面婉轉很多，一個個勸她相信科學，“現在醫術也發達，不要擔心”。

大姐從來都當耳旁風。她不認為有多少人會真心實意關心她。正如她也幾乎完全不關心其他人一樣。有時候她甚至想，讓我花那么多冤枉錢，安的什么心。但有時候，害怕也是真的。她三不五時和自己斗爭。有時她贏了，有時，她又感到要輸。更多時候，她想關上眼睛和耳朵，裝作什么都沒有發生。

阿文察覺到了這一點，但也不知所措。母親在本地有三個子女，最終被送去了養老院，這件事，是他不能左右的。大姐節省慳吝了一輩子，最終將要如何治療自己，更加無法置喙。

他只是一個頭發掉得差不多了的中年男人，“幺兒”已是過去，沒有人像從前那樣盼著他回家，他的話也沒有那么重要了。不過，也不大要緊。等過了明天，后天一早，他的高鐵票會把一切留在此地，他又可以一溜煙前往別處。