我想你正在死去

劉宛照

丈 夫

眾所周知，這是一片被網(wǎng)紅拍爛了的竹林。隔著這片竹林，我看到阿汝拿著房卡，后面跟著一個(gè)年輕男人。四十分鐘后，阿汝一個(gè)人走到前臺(tái)，刷銀行卡，付房費(fèi)——在這種事上，她像買書一樣堅(jiān)持，從來(lái)不刷我的卡，從來(lái)不經(jīng)過(guò)我同意，也從來(lái)不讓我知道。

當(dāng)時(shí)，阿汝在威斯汀酒店正門。我坐上去免稅店的電瓶車，往酒店深處走，想從沙灘繞回亞特蘭蒂斯。

亞特蘭蒂斯，一塊傳說(shuō)中被大洪水淹沒(méi)的大陸，眼下，在大理石臺(tái)階和免稅店中間砌著一片海，里面有一些活魚。不過(guò)，那些魚都得死，我也一樣。要是我死了，當(dāng)然就不用離婚，也不用辭職了。要是阿汝死了，我當(dāng)然有嫌疑，得和她天南海北的情人一起，接受警方的調(diào)查。

穿過(guò)茂密的熱帶雨林，我想起三年前，阿汝和我剛結(jié)婚，蜜月在巴厘島的拉古娜，跟威斯汀一樣，也是五星級(jí)酒店，草木繁茂，阡陌交通，有求必應(yīng)，笑容洋溢，可每回旅行到最后兩天，我都有種末日感——問(wèn)題不是我老婆出軌，很多人的老婆都出軌，問(wèn)題在于我的老婆跟我出來(lái)才五天，就要出軌。出軌對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)跟看書一樣，是一項(xiàng)隨時(shí)可以開(kāi)展的活動(dòng)。我不明白，她怎么能在一個(gè)陌生城市僅待上一個(gè)小時(shí)就約到一個(gè)陌生人，怎么能一次又一次從陌生人手里逃脫，怎么她就不怕被陌生人殺掉，怎么她的需求永遠(yuǎn)大于她的恐懼。

雨林盡頭是另一個(gè)世界，海面刺眼，像塊巨大的反光板。沙灘上一個(gè)人都沒(méi)有，到處是潮水慌亂撤退的痕跡。我撿起沙灘椅上的浴巾，罩在頭上，椅子落下的陰影，像個(gè)被踹扁的籠子，我把屁股放進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)兒又把腳放進(jìn)去。腿開(kāi)始發(fā)麻時(shí)，阿汝發(fā)來(lái)微信，說(shuō)她起來(lái)了。昨天晚上我打呼嚕，阿汝一直沒(méi)睡著，中間推了我兩回。這我知道，也想醒過(guò)來(lái)，可就是沒(méi)醒，像蛛網(wǎng)上的蟲(chóng)子，粘在夢(mèng)境邊緣。直到早上十點(diǎn)，阿汝才把我叫醒，說(shuō)讓她睡一會(huì)兒。

你回來(lái)吧，阿汝來(lái)電話說(shuō)，我不睡了。

我說(shuō)：睡著了嗎？

阿汝說(shuō)：沒(méi)有，我在大堂呢。

我說(shuō)：你看蝠鲼吧，太陽(yáng)落一點(diǎn)我就往回走。

結(jié)婚三年，來(lái)三亞四回，每一回都住亞特蘭蒂斯。阿汝喜歡沒(méi)人的海洋館，可哪里有沒(méi)人的海洋館？所以，住亞特蘭蒂斯，她可以等別人都睡了，去大堂看蝠鲼。她喜歡蝠鲼，一種俗稱魔鬼魚的魚，把海洋當(dāng)作天空，把自己當(dāng)成鳥(niǎo)兒飛翔。

阿汝說(shuō)：你在海邊？

沒(méi)有，那不曬化了。我現(xiàn)在跟她一樣，隨時(shí)隨地都會(huì)撒謊，也不管有沒(méi)有必要。

阿汝說(shuō)：你媽剛才給我打電話，我沒(méi)接。

我說(shuō)：她再打，你接一下，以后就不用接了。

阿汝說(shuō)：你想好了？

我說(shuō)：嗯，回去就辭職。

是該辭職了，已經(jīng)拖了三年。我還記得，第一次在阿汝公司樓下發(fā)現(xiàn)她出軌時(shí)，我想的是：如果她出一次軌，能讓我一年不上班，還工資照發(fā)，那我就接受她的出軌。拖到現(xiàn)在，我覺(jué)得她出一次軌，能讓我一天不上班就行;再拖下去就該一個(gè)小時(shí)了，跟她出一次軌的時(shí)長(zhǎng)差不多，那也太離譜了。

阿汝找到我時(shí)，我還坐在威斯汀的沙灘上。太陽(yáng)落山了，人跟蝙蝠一樣，漸漸多起來(lái)。兩只狗在海邊跑著，濕泥飛濺。還有一匹走來(lái)走去找人騎的馬。我站起來(lái)，屁股上的沙簌簌下落。阿汝把她的人字拖一邊一個(gè)，掛在我手上，翻開(kāi)手里的小說(shuō)往前走。我回頭找我的鞋，她還是往前走。

夕陽(yáng)淹死在海里，天色暗下來(lái)。海邊沒(méi)有路燈，阿汝看不了書，回頭跟我說(shuō)：翻開(kāi)一本書，你會(huì)先找性愛(ài)片段嗎？

我沒(méi)說(shuō)話，自從阿汝確診性癮，她就開(kāi)始表現(xiàn)得像個(gè)性癮患者。這個(gè)病學(xué)名很多，性強(qiáng)迫癥，性沖動(dòng)控制障礙癥，縱欲障礙導(dǎo)致的強(qiáng)迫癥……反正無(wú)論叫什么，她都在努力符合醫(yī)學(xué)診斷。首先，我們的性生活頻率提高了，其次，我們談到性的次數(shù)，也正以指數(shù)級(jí)上升，她動(dòng)不動(dòng)就講書里奇怪的性癖，幾乎隨時(shí)隨地，她都能想到一個(gè)光著身子的男人。問(wèn)題是這些變化 （醫(yī)生稱之為被釋放的欲望），并沒(méi)有起到抑制和替代作用，她出軌的頻率也在上升。

現(xiàn)在阿汝講的，是一個(gè)二十歲男人的性怪癖，習(xí)慣用女人刮完陰毛的剃刀刮胡子——這讓我想到她下午的出軌對(duì)象。我不知道她是不是假托名著，跟我回味她的每一次出軌，我覺(jué)得我只有捅自己一刀，才能跟她平等對(duì)話。

但是很快，我就聽(tīng)到自己的聲音，夾在阿汝的句子和句子之間，像沖積平原。阿汝說(shuō)五個(gè)字，我說(shuō)五個(gè)字;阿汝聲調(diào)提高，我擊節(jié)贊嘆;阿汝欲說(shuō)還休，我苦苦哀求……我已經(jīng)把自己抽離出去，變成某種自動(dòng)應(yīng)答機(jī)。我配合她，就像配合醫(yī)生，提醒她一天吃兩遍藥，當(dāng)務(wù)之急，就是治好她。我要治好她，然后我們就能永遠(yuǎn)在一起。想到永遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)我想伸出手，把她那張永恒快樂(lè)、沒(méi)有受過(guò)委屈的臉，塞到海里去，這才是我們之間唯一可能的永遠(yuǎn)。

朋 友

小遲打電話來(lái)，說(shuō)想殺了阿汝。我沒(méi)勸他，知道他不敢，要是真殺了，一定是我勸他不要?dú)竦摹?/p>

小遲說(shuō)，他看到阿汝和一個(gè)男人——具體說(shuō)，是一個(gè)比他高、比他年輕、比他屁股翹的男人。阿汝出軌了，從結(jié)婚那天她就開(kāi)始了。我很驚訝，畢竟不結(jié)婚的話，跟別的男人睡覺(jué)，就只是睡覺(jué)而已;結(jié)了婚就不一樣了，女人出軌，男人就被綠了。

其實(shí)小遲也一樣，是阿汝睡覺(jué)睡來(lái)的。十年前，別說(shuō)約會(huì)軟件，我們連打車軟件都不會(huì)用。大冬天站在雪地里等出租車，阿汝經(jīng)常跟拼車的人一起下車。一個(gè)人回出租屋的路上，我手機(jī)里不停彈出阿汝的實(shí)時(shí)位置，心想，超過(guò)一個(gè)小時(shí)位置不更新，我就可以報(bào)警。但阿汝從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)什么壞人。70%的上床對(duì)象，聲稱跟她是第一次一夜情;另外30%則會(huì)愛(ài)上她;她跟其中5%談過(guò)戀愛(ài)，最短四個(gè)月，最長(zhǎng)三年，最后，跟里面的小遲結(jié)了婚。

那是我們合租的第七年，阿汝和陌生人睡覺(jué)的第二年。我開(kāi)始在她出去的夜里不再失眠，也開(kāi)始在她不在的夜里，帶大昆回來(lái)上床。在那張一米二的小床上，我第一次體會(huì)到了高潮。但我還是有一種身體不屬于自己的感覺(jué)，我總是害怕自己把我媽辛苦養(yǎng)大的女兒害死——我的身體是我媽的。阿汝不一樣，她屬于她自己。

我沒(méi)想過(guò)阿汝會(huì)結(jié)婚。

我結(jié)婚是因?yàn)槲覌寙?wèn)我：大昆是不是不想結(jié)婚？

別以為我媽喜歡大昆，她不喜歡。她只是覺(jué)得我應(yīng)該跟大昆結(jié)婚才那么問(wèn);我只是因?yàn)樗敲磫?wèn)才跟大昆結(jié)了婚。

阿汝也不喜歡大昆——在這個(gè)世界上，大昆應(yīng)該是阿汝唯一不想上床的男人吧。小遲說(shuō)他常常希望這世上除了阿汝，所有女人都是我;要是不行，就把他之外的所有男人都變成大昆。每當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，我都覺(jué)得該看心理醫(yī)生的是他，而不是阿汝。

心理疾病是一種極其主觀的疾病，是否需要干預(yù)，取決于是否影響患者和家人的生活。比如一個(gè)潔癖強(qiáng)迫癥，每次張嘴說(shuō)話前都要洗二十次手，如果他 （她） 不覺(jué)得困擾，他 （她） 的家人也不當(dāng)回事，那就不用干預(yù)。現(xiàn)在阿汝需要干預(yù)了，因?yàn)樵俨桓深A(yù)小遲就要瘋了。要是小遲能同意離婚，或者當(dāng)初就沒(méi)有跟她求婚，阿汝現(xiàn)在還好好的，用不著看醫(yī)生，也用不著吃藥。但阿汝想事情不像我這么絕對(duì)，她什么都愿意嘗試。所以，她服用激素藥物，兩個(gè)月胖了十五斤，這沒(méi)什么;每周花六百塊錢，開(kāi)車四十公里去做心理咨詢，也沒(méi)什么。她不在乎小遲是不是為了他自己，才把她變成了一個(gè)病人。

小遲以為阿汝成了病人，自己會(huì)比較容易原諒她;我以為阿汝愿意接受治療，會(huì)讓小遲變得有安全感;但是這些以為，后來(lái)都沒(méi)有發(fā)生。阿汝和小遲下了床的關(guān)系，已經(jīng)變得非常社會(huì)化，聽(tīng)起來(lái)跟我在面試應(yīng)屆大學(xué)生一樣，有問(wèn)有答，但問(wèn)的人不好奇，答的人只是在翻心里那本參考書的答案。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩個(gè)人都入戲了，臺(tái)詞念得自己起雞皮疙瘩，他們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到，一段健康的關(guān)系，根本就容不下病人。假裝的也不行。

——快看，我想罵人。

果然，凌晨一點(diǎn)半，阿汝還活得好好的。她跟我共享的Kindle賬號(hào)上，更新了一本書，封皮上一張大頭照，看起來(lái)像韓寒，又像唱《情人》的那個(gè)叫杜偉德還是杜德偉的。不用說(shuō)，這本肯定比上本還爛，看完都覺(jué)得自己犯賤，恨不得找人揍自己一頓。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看，我困得要死，一盒小兒感冒沖劑，都看得磕磕絆絆——半袋，間隔八小時(shí)以上——我記在手機(jī)上，關(guān)了燈，聽(tīng)著寶寶的呼吸。這個(gè)剛會(huì)說(shuō)話的小東西，跟阿汝越來(lái)越像了。有時(shí)我會(huì)幻想，寶寶跟阿汝一樣在假裝，假裝他生病了，假裝他是在考驗(yàn)我和大昆的關(guān)系，假裝他得的只是感冒，假裝他這輩子只會(huì)得感冒。

我剛睡著，小遲又來(lái)電話了。他好像忘了兩個(gè)小時(shí)前剛給我打過(guò)電話。他說(shuō)他很痛苦，痛苦得想要?dú)⑷恕Ｋ挠洃浉~一樣。他想要一個(gè)自由的靈魂，然后他后悔了;他想要一個(gè)病人，然后他忘了他想要;他求仁得仁，然而他還是這世上最不幸的人。我開(kāi)始后悔，一開(kāi)始就不該和小遲交朋友，如果我對(duì)小遲像阿汝對(duì)大昆一樣敷衍，他現(xiàn)在就不會(huì)跟我說(shuō)，阿汝后半夜在酒店大堂里，和下午的上床對(duì)象一起看蝠鲼;而我也不會(huì)知道，魚往右游，他往左看，這個(gè)心不在焉的男人，是我同父異母的弟弟。

丈 夫

一只斑點(diǎn)鰩鲼，微笑著游了過(guò)來(lái)。阿汝屏氣凝神，看著它像一只鳥(niǎo)，滑過(guò)天空。我一直覺(jué)得，比起蝠鲼，阿汝其實(shí)更喜歡鰩鲼，要不然，就是她不知道誰(shuí)是蝠鲼，誰(shuí)是鰩鲼。真的蝠鲼游過(guò)來(lái)了，帶著它分岔的腦袋，跟我一樣，像手持兇器的未遂者。阿汝并沒(méi)有看它，她靜靜地看著那個(gè)人。巨大的藍(lán)色背景下，她無(wú)比渺小，幾乎像一粒魚食。那個(gè)人沒(méi)有看她，也沒(méi)有看魚。阿汝湊過(guò)去，對(duì)他說(shuō)了句什么，兩個(gè)人挨挨擦擦出了亞特蘭蒂斯。

我靠在大堂的羅馬柱上，像綁在上面接受火刑的人。我想象我是阿汝，和另外一個(gè)人，在外面的沙灘，在雨林里的吊床，在下午還充滿泡泡和陽(yáng)光的兒童滑梯上——我感覺(jué)不到快樂(lè)，感受不到痛苦，我只感到餓，可想到吃的又想吐。我掏出手機(jī)打給阿吾，她是阿汝最好的朋友，現(xiàn)在也是我最好的朋友。認(rèn)識(shí)阿汝之前，我沒(méi)有異性朋友，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，阿汝會(huì)鼓勵(lì)我把阿吾當(dāng)朋友，更不會(huì)想到她跟我結(jié)婚的原因之一，是我看起來(lái)更喜歡阿吾。阿汝身上沒(méi)有絲毫的占有欲，在她的生活里，她甚至不拿自己當(dāng)主角，她喜歡看到別人喜歡阿吾，也喜歡看到別人喜歡我。跟她比起來(lái)，我經(jīng)常覺(jué)得自己的嫉妒心很病態(tài)，現(xiàn)在好了，連醫(yī)生都幫她說(shuō)話，說(shuō)她不是不愛(ài)我，說(shuō)她只是生了病。到現(xiàn)在我都還記得阿汝確診那天，我如釋重負(fù)，終于找到了可以不離開(kāi)她的理由。然后就是治病，治病，治病。阿汝突然從道德過(guò)失方，變成婚姻里的弱者;我披上拯救者的外衣，磨得自己血肉模糊。

第二天醒來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又一次睡著了，感到深深地?zé)o助。阿汝在刷牙，嘩啦啦地漱口，像海浪退潮。刷完牙，阿汝拉開(kāi)窗簾，拿著一本書上了床，床墊沒(méi)有一絲搖晃，人字拖落地，也沒(méi)有一點(diǎn)聲響。我下床喝水，發(fā)現(xiàn)凍干咖啡都喝完了。阿汝一邊翻書一邊說(shuō)，一晚上喝了四杯咖啡，都喝不出來(lái)咖啡味了。她牙齒發(fā)緊，像每顆牙都套了一條絲襪——我不知道她是在跟我說(shuō)話，還是在念書里的段落。但我接收到了信號(hào)，放下杯子，去舔她嘴里的絲襪。

后半夜還是同一出戲，阿汝看魚，看人;那個(gè)人不看魚，也不看她。他們之上，斑點(diǎn)鷂鲼舞動(dòng)著黑白相間的袖子，徐徐而來(lái)，像一場(chǎng)盛大的葬禮——牛鼻鲼發(fā)出哀嚎，鋸鰩和犁頭鰩各持法器，列隊(duì)相送。眼前的一切，讓我覺(jué)得他們?cè)谒铮诓Ａ粔Φ牧硪粋?cè)。如我所愿，阿汝有了一個(gè)固定情人，她可能不是性癮，也不會(huì)得艾滋——但是她已經(jīng)死了，我從來(lái)沒(méi)有這么真切地感受到她已經(jīng)死了。隨著海水浩蕩，她翻著魚肚白，跟著一蕩一蕩的水紋，無(wú)知無(wú)覺(jué)地朝他靠近。那個(gè)人還是不看她，也許她和他之間，傳遞著超聲波，我看不到，聽(tīng)不到，感受不到。藍(lán)色長(zhǎng)方形，藍(lán)色三角形，藍(lán)色一線天，她和他合二為一，一把刀從泄殖腔插入，向著魚頭劃開(kāi)，兩片腹部，一左一右，內(nèi)臟外露。玻璃幕墻破碎，阿汝緊緊貼著那個(gè)人，被大水沖了出去。

黑色的海，像一種變異的生物，巨大，饑餓，隨時(shí)會(huì)撲上來(lái)。他們像一團(tuán)稠得分不開(kāi)的黑暗，海上的巡邏燈也無(wú)法將他們穿透。他們走過(guò)威斯汀，走過(guò)免稅店，走過(guò)燈火閃爍的別墅區(qū)，來(lái)到漆黑的世界邊緣。樓非常高，壁立千仞，像把菜刀立在懸崖邊。小區(qū)還沒(méi)硬化，長(zhǎng)的不是野草，是砂石，水管滿地，還有沒(méi)撤出去的施工隊(duì)。房子不怎么樣，但每個(gè)不怎么樣的房子都是一個(gè)未來(lái)。

阿汝把那個(gè)人送進(jìn)一團(tuán)更大的黑暗里，一個(gè)人走出來(lái)。

我說(shuō)：這樓封頂了嗎？

阿汝嚇了一跳，兩只手撐在膝蓋上，半蹲不蹲的。

我說(shuō)：別演了，你不是看到我才沒(méi)進(jìn)去嗎？

阿汝說(shuō)：八點(diǎn)的飛機(jī)，就剩兩個(gè)小時(shí)了。

我說(shuō)：你自己走吧，我不走了。

阿汝說(shuō)：行李都裝好了？

我沒(méi)再說(shuō)話，想，她是真的嗎？她真的存在嗎？除開(kāi)我學(xué)會(huì)了區(qū)分鲼魚、鰩魚和魚，又學(xué)會(huì)了區(qū)分蝠鲼和鰩鲼，還有什么能證明她存在呢？

阿汝走了，我第一千零一次，在夢(mèng)里爬起來(lái)跟她走。跟她走，至少用不著看時(shí)刻表，用不著找登機(jī)口，用不著在堵車時(shí)擔(dān)心趕不上飛機(jī)。但醒來(lái)后我還在，我甚至一直懷疑我是不是還在夢(mèng)里，我是不是得再醒一次，才能回到阿汝身邊。我迫切希望再度醒來(lái)，可是我睡不著。我開(kāi)始變得像阿汝，一想到身邊躺著個(gè)會(huì)打呼嚕的人就失眠，我不得不繼續(xù)做這個(gè)沒(méi)有阿汝的夢(mèng)，沒(méi)有阿汝，只有我和那個(gè)人。

我在海邊觀鳥(niǎo)，像一個(gè)人放著十幾只風(fēng)箏，不知道看誰(shuí)才好。亞特蘭蒂斯的倒影，像狗尾巴草一樣飄搖，風(fēng)小的時(shí)候，大樓還是大樓，卻像長(zhǎng)出了鰓一樣，一呼一吸。突然，那個(gè)人出現(xiàn)了，我馬上跟了上去。他看起來(lái)不像在找人，他走得很慢，用了一個(gè)小時(shí)，才橫穿酒店走到公路上。路上車很少，偶爾開(kāi)過(guò)一輛，他在盲道上等著遠(yuǎn)光燈消失，像一種崇拜儀式。有很多次，我都以為他發(fā)現(xiàn)我了。最后，他在一座大橋前停下來(lái)，大橋架在虛無(wú)的河面上，限高3米，下面走的也是車。綠燈亮起，他快步走到橋底下，爬上齊膝高的緩臺(tái)，掏出我要看的那個(gè)東西，對(duì)著橋墩小便起來(lái)。

我等著他下來(lái)，但是他踮起腳，從橋墩和橋面的間隙里，抽出涼席、泡沫墊、棉被，接著是一張折疊床，帶輪子的。他蹲下去，鎖住輪子，晃了幾下，然后鋪了涼席、泡沫墊、棉被，鉆了進(jìn)去，消失了。我不敢相信自己的眼睛，但他那泡尿還沒(méi)干，隔著斑馬線看，他小便的地方，是個(gè)半圓形的臺(tái)子，像一個(gè)半島，周圍攔著黃黑相間的路障。

他是流浪漢嗎？阿汝知道他是嗎？信號(hào)燈綠了又紅，他的身體在被子底下蠕動(dòng)，像一條蛆蟲(chóng)。

凌晨三點(diǎn)，我又回到那個(gè)路口，橋上橋下，一輛車都沒(méi)有，一個(gè)人都沒(méi)有。那個(gè)人的影子，落在盡是尿漬的地上，塞著耳機(jī)，在自言自語(yǔ)。我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，但我愿意他再說(shuō)一會(huì)兒。天漸漸亮了，我漸漸看清橋墩和橋面之間那道十五厘米的間隙，除了木板、隔潮墊，里邊還有一次性餐盒、泡面碗、礦泉水瓶。我不知道那道縫算什么。儲(chǔ)物柜？垃圾桶？還是另一個(gè)世界的入口？我只知道一輛車經(jīng)過(guò)我身邊，飛出一口痰;然后是另一輛車，另一個(gè)人。

我又一次挨過(guò)了最好的殺人時(shí)機(jī)。

朋 友

只有阿汝知道，我有一個(gè)同父異母的弟弟，叫元元。

結(jié)婚的時(shí)候，我沒(méi)跟大昆說(shuō)，是因?yàn)樘珡?fù)雜了。首先，元元究竟比我小幾歲，我說(shuō)不清;其次，他是不是楊姨跟我爸生的，我也拿不準(zhǔn)。用我媽的話說(shuō)：遺傳疾病，怎么就遺傳給他了？在我媽看來(lái)，元元根本就不是我爸的，壞女人帶來(lái)的私生子，跟我有什么關(guān)系？我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)元元兩次，一次是他做手術(shù)前，我跟他在鐵軌上玩，他跳枕木摔破了膝蓋，我哭了，他憋著沒(méi)哭，說(shuō)眼壓升高就做不了手術(shù)了。元元的病叫先天性眼球震顫，只有兩個(gè)人面對(duì)面，一動(dòng)不動(dòng)，彼此注視，才能看出他的瞳孔像個(gè)小火苗似的，一直在顫抖。一次是他做完手術(shù)，眼球晃得沒(méi)那么厲害了，但視力還是不行，看人時(shí)眼睛睜得大大的，眨眼特別慢，真誠(chéng)又無(wú)辜。看書不行，只能聽(tīng)，聽(tīng)英語(yǔ)兩倍速，聽(tīng)語(yǔ)文四倍速。他躺在床上，把復(fù)讀機(jī)的一邊耳機(jī)遞給我，我聽(tīng)著是磁帶絞帶，自行車爆胎的聲音，他卻都能一個(gè)字一個(gè)字復(fù)述出來(lái)。

我只告訴過(guò)阿汝，我喜歡元元。一直到上個(gè)月，我還能在夢(mèng)里看到他那雙眼睛，我們面對(duì)面，彼此注視，就像小時(shí)候我扳著他的頭，數(shù)脈搏一樣，數(shù)出他的眼睛一分鐘跳多少下。他比我，比我媽，比我認(rèn)識(shí)的所有人，都更確定無(wú)疑地活著。阿汝早二十年就說(shuō)：其實(shí)，如果元元不是你爸親生的，那除了你媽反對(duì)，別人也不會(huì)說(shuō)什么。的確，無(wú)論我找誰(shuí)，我媽都會(huì)反對(duì)。但我愿意跟楊姨一樣，生一個(gè)眼珠漆黑，卻像星星一樣不停閃爍的孩子嗎？我愿意跟楊姨一樣嗎？我可以選擇跟楊姨一樣嗎？

我沒(méi)有想到，原來(lái)我沒(méi)有選擇。

寶寶被確診先天性眼球震顫時(shí)，我抱著寶寶，發(fā)現(xiàn)自己想的是，如果當(dāng)初跟元元結(jié)了婚，至少我現(xiàn)在不會(huì)這么意外。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)兩歲半就可以做，最晚不要超過(guò)五歲;術(shù)后配合大腦認(rèn)知訓(xùn)練，視力恢復(fù)到0.3、0.4的也有;眼球振幅減輕，但視力提高不明顯，這種情況也不少，家長(zhǎng)要有心理準(zhǔn)備。原來(lái)，我第一次見(jiàn)元元，并不是他第一次眼部手術(shù)。

從醫(yī)院出來(lái)，阿汝跟我說(shuō)的第一句話是：以前你不知道元元是你弟弟，以后也不知道。

阿汝又說(shuō)了一遍，我才意識(shí)到，那只靴子落地了。我終于可以確認(rèn)，元元是我弟弟，我身上潛伏著跟他一樣的致病基因。這么多年，我媽陷在仇恨里，我陷在一種無(wú)法求證、沒(méi)來(lái)由的愛(ài)里，我們誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到，我的基因會(huì)有問(wèn)題。如果說(shuō)過(guò)去我把元元當(dāng)成暗戀對(duì)象，無(wú)法開(kāi)口，那現(xiàn)在我告訴大昆，我有個(gè)弟弟和寶寶有一樣的病，無(wú)論如何都像蓄意的欺騙。

寶寶確診后，我打印了一張楊姨抱著元元的照片，貼在辦公桌的抽屜里。楊姨沒(méi)有被我爸毀掉，也沒(méi)有被元元?dú)У簦菈呐耍任覌寛?jiān)韌。我媽像搖搖欲墜的泥菩薩，我只能祈求她在被我爸毀掉后，不要再被我毀掉。想象自己和楊姨一樣，就像想象我和元元結(jié)婚一樣，是一種心跳測(cè)試，好像我還活著，能決定自己的人生，也能毀掉自己的人生。

我說(shuō)：我想見(jiàn)元元。

阿汝靠在小床上，手伸過(guò)木欄桿，拍拍寶寶的屁股。她很少有這么母性的時(shí)候，寶寶出生后，她第一個(gè)問(wèn)題是，寶寶長(zhǎng)大后，如果愛(ài)上她這個(gè)掛名的干媽，我會(huì)不會(huì)跟她絕交？她沒(méi)敢說(shuō)上床，說(shuō)的是愛(ài)，她從一開(kāi)始就覺(jué)得，寶寶會(huì)破壞我們的親密無(wú)間。阿汝說(shuō)：我是不是可以理解成，你想放大昆一條生路？

我說(shuō)：以前不算騙，再瞞下去就叫騙了。

阿汝說(shuō)：你想的是你自己，你沒(méi)有想過(guò)大昆。

我說(shuō)：寶寶的病跟大昆沒(méi)關(guān)系啊。

阿汝說(shuō)：你不能把他已經(jīng)接受的厄運(yùn)，變成他的選擇失誤，你想承擔(dān)的責(zé)任，他不一定想承擔(dān)，他也沒(méi)必要承擔(dān)。

我說(shuō)：那他可以跟我離婚。

阿汝看著我說(shuō)：你不能一發(fā)生什么事，就希望自己是一個(gè)人，這世上不是只有你才能接受厄運(yùn)。

我說(shuō)：我還沒(méi)接受，我想見(jiàn)元元，就是沒(méi)接受。我想看到他，看到他的眼睛，看他能不能認(rèn)出我，能不能看到我。從前想到這雙眼睛，我只有愛(ài)慕，我太想了解從這雙晃動(dòng)的眼睛看出去的世界，可現(xiàn)在，我想把那個(gè)世界消滅，我想讓寶寶跟我看到一樣的世界。所以阿汝，愛(ài)和愛(ài)是不一樣的，我現(xiàn)在只剩這一種愛(ài)了。

然后阿汝就去了三亞。大昆說(shuō)：你記不記得你生寶寶的時(shí)候，她在三亞根本就沒(méi)回來(lái)？

這事的確有。現(xiàn)在寶寶剛確診，阿汝又去了三亞。我不知道她什么時(shí)候買的機(jī)票，有那么一瞬間，我希望她坐的飛機(jī)掉下來(lái)。小遲說(shuō)想讓她死的時(shí)候，我也答應(yīng)了。只要有可能，我愿意她替寶寶得這個(gè)病，只要寶寶的病能治好，我愿意失去她，只要可以選擇，我愿意此時(shí)此刻，她正在死去。

丈 夫

我以為在太陽(yáng)底下，我是個(gè)正常人，我放松了警惕，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)沖上緩臺(tái)，薅住了那個(gè)人的衣領(lǐng)。他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，眼睛定定地看著我，視我為無(wú)物。我一拳下去，折疊床先塌了，他倒在地上，眼睛還瞪著我，比剛才還欠揍。我跨坐在他身上，又打了幾拳。他一直沒(méi)還手，像是死了，眼睛還看著我——不，他跟阿汝不一樣，他不是死人，他是個(gè)瞎子。

第二天，我回到那個(gè)路口。那個(gè)人跟昨天一樣，坐在折疊床上，耳機(jī)線結(jié)成一團(tuán)，放出來(lái)的線很短，勉強(qiáng)夠到兩只耳朵，勒在下巴上，一副上吊的模樣。冷靜下來(lái)看，我覺(jué)得自己打得沒(méi)錯(cuò)，他的舉動(dòng)的確不像看不見(jiàn)。我走向他，像捕捉一只渾然不覺(jué)的麻雀。我說(shuō)：你在流血。他摘下耳機(jī)，右邊耳朵沖著我，我又說(shuō)了一遍，他才聽(tīng)見(jiàn)：是嗎？能告訴我是哪里嗎？我說(shuō)：脖子這里。其實(shí)沒(méi)有，那是從下巴上淌下來(lái)的汗，之前一直被耳機(jī)線攔著。他拿手抹了一下，手指停在耳機(jī)線的勒痕上，然后指了指自己的右眼：我能在這兒，右上角這里，看見(jiàn)一點(diǎn)光。這解釋了他為什么一直拿右邊耳朵對(duì)著我，我差點(diǎn)以為，我把他左耳打聾了。

既然他沒(méi)死，也不用去醫(yī)院，我跳下緩臺(tái)，回了亞特蘭蒂斯。

第三天，那個(gè)人還坐在折疊床上，手里握著一個(gè)輪子。我爬上緩臺(tái)，看到折疊床挨著橋墩的那條腿，底下墊著一塊磚頭，他在往輪子上纏繃帶。是醫(yī)院常見(jiàn)的那種繃帶，對(duì)折完比輪子稍窄一點(diǎn)，他左手捋著輪子邊，一下朝左一下朝右，兩下之后，輪子已經(jīng)露不出本色。他有這個(gè)手藝，完全可以把被我敲破的頭纏起來(lái)，之前我下了死力，現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是皮外傷。我有點(diǎn)后悔，打他一頓，給他造成的困擾比給我的小多了。纏到最后，他徒手扯斷繃帶，肱二頭肌顯出來(lái)，能看見(jiàn)的話，我們應(yīng)該能好好打一架。我往后退了兩步。

第四天，我又出現(xiàn)在橋底下，這次我的形象已經(jīng)較為完整。我假裝自己是記者，剛辭職，或者辭了職想轉(zhuǎn)行當(dāng)記者，反正，我在做一篇關(guān)于露宿者的報(bào)道，想要采訪他。我從殘疾人入手，問(wèn)他對(duì)國(guó)家的殘疾政策有什么意見(jiàn)。

他說(shuō)：我沒(méi)有殘疾證，也不知道殘疾人怎么定級(jí)，一個(gè)月能領(lǐng)多少錢，我媽現(xiàn)在還不知道，我視力只剩0.1了。我說(shuō)：你有父母？我知道我問(wèn)了句蠢話。他說(shuō)，我跟別的露營(yíng)者一樣。我注意到，他說(shuō)的是露營(yíng)。我又問(wèn)：住在這安全嗎？他說(shuō)：安全。我說(shuō)：但你頭上有傷。他說(shuō)：應(yīng)該不是想打我吧？打我比打墻好一點(diǎn)，黑燈瞎火的，至少不會(huì)骨折。但我打他是在早上，我說(shuō)：你能分出早上和晚上？有時(shí)能，他說(shuō)，在橋底下，在不見(jiàn)陽(yáng)光的地方，不能。我松了口氣：你說(shuō)視力只有0.1，是什么概念？他說(shuō)：就是瞎了啊。

我摘下眼鏡，我近視800度，裸眼視力也是0.1，這么近的距離，我能看見(jiàn)他手上的青筋。他說(shuō)：你辭職了？對(duì)，我說(shuō)，你工作過(guò)嗎？他說(shuō)：半年前，我還在免稅商城里的奶茶店打工，再之前當(dāng)導(dǎo)游，也教過(guò)游泳，教成人，五百塊錢包會(huì)，但要求學(xué)員會(huì)游泳，我在蛙泳基礎(chǔ)上教其他泳姿，你會(huì)游泳嗎？我說(shuō)：不會(huì)。他說(shuō)：現(xiàn)在我想游泳，除非有人幫我吹哨，那就不該我收錢了——要是花錢也能叫工作，我早就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，我花過(guò)很多錢，都是為了這雙眼睛。他的大眼睛看著我，還是那么欠揍。我說(shuō)：你現(xiàn)在做什么？白天露營(yíng)啊，晚上，他說(shuō)，晚上辦一份有聲報(bào)紙。我說(shuō)：能給我看看嗎？不能，他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，你可以聽(tīng)。我戴上耳機(jī)，那不過(guò)是一連串子彈，一些短促的嘶吼，像連綿不斷的死亡，像老鼠被捕鼠夾夾住，像海鷗搶食，車禍追尾，雞被割喉。直到他把八倍速調(diào)回一倍速，我才聽(tīng)出來(lái)，的確是普通話，但語(yǔ)速很快，比他現(xiàn)在跟我說(shuō)話快得多。

我說(shuō)：這是你錄的？他說(shuō)：給盲人聽(tīng)的，他們聽(tīng)這個(gè)速度正好。我注意到，他說(shuō)的是他們——你是怎么錄的？他說(shuō)：就用這個(gè)手機(jī)，后半夜這兒一個(gè)人都沒(méi)有，像專業(yè)的錄音室。我說(shuō)：你全都背下來(lái)了？他說(shuō)：有讀屏軟件，軟件說(shuō)一句，我說(shuō)一句，就是有時(shí)候不智能，廣告也往外讀。

有聲報(bào)紙選取的新聞，跟殘疾人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我調(diào)成二倍速還能聽(tīng)清，三倍速就不行了。一期二十分鐘，我大致聽(tīng)了兩期，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于弱勢(shì)群體的內(nèi)容，他也不把女性、未成年人和農(nóng)村人當(dāng)弱勢(shì)群體，他的價(jià)值體系，建立在天生我材必有用和天將降大任于斯人之間。我說(shuō)：你上過(guò)大學(xué)嗎？我當(dāng)然知道，這樣問(wèn)一個(gè)殘疾人，非常不道德。上過(guò)啊，他好像挺高興我問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，我還考過(guò)公務(wù)員呢，我媽看我視力不行了，拼命讓我考公務(wù)員，說(shuō)考上了可以好好治眼睛，我報(bào)的監(jiān)獄，沒(méi)考上，我媽挺難受的，那是我能看書的最后一年，我倒沒(méi)什么，眼睛不行了，在哪兒都像蹲監(jiān)獄。我說(shuō)：談過(guò)戀愛(ài)嗎？談過(guò)，很快他又說(shuō)，應(yīng)該不算吧，以你們正常人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看。我說(shuō)：你的標(biāo)準(zhǔn)不是上床嗎？他不說(shuō)話，不看我。寂靜里，我終于意識(shí)到，我手里攥的是他的手機(jī)。

他的微信跟訃告一樣，每個(gè)人的頭像都像骷髏頭。這么扎眼的粉色、藍(lán)色和綠色，只有鬼屋里才能見(jiàn)到。兩個(gè)人置頂，一個(gè)是他自己，一個(gè)是X。點(diǎn)開(kāi)X靛藍(lán)色的頭像，一只X光下的海綿寶寶瞪著大眼睛，格外瘆人。X的性別，是藍(lán)的。除了性別，微信號(hào)和地區(qū)，跟阿汝一模一樣——我這才意識(shí)到，他用的是顏色反轉(zhuǎn)，紅色性別反轉(zhuǎn)成藍(lán)色，金黃海綿寶寶反轉(zhuǎn)成靛藍(lán)，我差一點(diǎn)就被他騙了。我點(diǎn)進(jìn)消息界面，滿屏紫色，奇怪的是，他發(fā)的不是語(yǔ)音，都是文字，有錯(cuò)別字，但不多，能看懂。

他說(shuō)他一直記得阿汝的樣子，八九歲，兩條羊角辮，跳起來(lái)像風(fēng)吹楊樹(shù)葉，一下子綠森森，一下子白花花。他說(shuō)他知道阿汝結(jié)婚了，說(shuō)她跟小時(shí)候一樣，不要不能永恒的東西，就像他曾經(jīng)能看到的那個(gè)世界。他說(shuō)這個(gè)世界不停轟隆，哪里都像過(guò)火車，他會(huì)留在車廂里，留在黑夜里，幫她數(shù)自己的脈搏。

我從來(lái)不知道，阿汝除了上床，還精神性出軌;也不知道除了阿吾，阿汝還有另外的一起長(zhǎng)大的朋友。我掏出自己的手機(jī)，拍了幾屏最露骨的，但是不夠，我還需要更多的證據(jù)坐實(shí)。我開(kāi)始翻短信、支付寶、銀行APP，找阿汝的轉(zhuǎn)賬記錄。我仿佛看到自己坐在家事法庭的被告席上，我是無(wú)過(guò)錯(cuò)方，我不同意離婚。突然我看到我的臉，一張黑色的臉，在一塊黑色的鏡子里——手機(jī)沒(méi)電了，我驟然驚醒，我絕對(duì)不能讓自己走到那一步。

那個(gè)人突然站起來(lái)，讓我?guī)ッ舛惿坛浅潆姟Ｎ腋龅皆p尸一樣，把手伸到他鼻子前。他笑了：我能聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)運(yùn)行的聲音，跟充電時(shí)低頻的、傳輸電量的聲音不一樣，拿充電寶充電，跟在插座上充電也不一樣。我把手機(jī)還給他，他說(shuō)：你拿著吧。

下了緩臺(tái)，他貼著我的胳膊過(guò)馬路，過(guò)了馬路還是貼著我。我有點(diǎn)不舒服，但也只能這樣。畢竟他是個(gè)盲人，畢竟我是個(gè)“記者”。通往免稅商城的路上，有一段步行街，鋪著方形的石頭，一塊一塊，比馬賽克大不了多少，又像放大的像素顆粒。雖然叫步行街，但是商業(yè)凋零，已經(jīng)開(kāi)始走大車了，煙塵滾滾，石頭軋得深一腳淺一腳。夕陽(yáng)下，紅光漫天，斑斕無(wú)比。突然，他拽住我說(shuō)：借我用一下手機(jī)。我把我的手機(jī)遞給他，趁機(jī)站到他左后方，看他把右眼貼上去，打開(kāi)微信，點(diǎn)擊我的頭像，湊上去說(shuō)：車一過(guò)，滋啦滋啦，冒白煙，把皺巴巴的城市熨一遍，車馬轔轔的，心很靜，像小時(shí)候躺在枕木上，恍惚聽(tīng)見(jiàn)，列車從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，開(kāi)過(guò)來(lái)了。手指按住右滑，他的話就變成了文字。

他說(shuō)：你加我好友吧。

他很天真，但是天真并不耽誤他傷害我。手機(jī)掉在地上，夜霧蒸騰，一輛卡車?yán)d的石子，風(fēng)塵仆仆，躲避著交警，現(xiàn)在我可以推他一下。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻