少年漂泊者

陳峻峰

一

“民國”五年，在我老家河南固始縣中學校，進步青年蔣光慈來到該校讀書。蔣光慈11歲就入固始縣陳淋子鎮志成小學丁班讀書，豫東南革命根據地的黨和紅軍的創始人之一詹谷堂是他的老師。諸多資料說蔣光慈從小就個性鮮明，特立獨行，一腔熱血，自號俠生，要仗劍舉義，殺富濟貧，除暴安良，解救萬千民眾于水火;因而常常激動、激憤，易于莽撞和沖動，這不，入固始縣中學校不久，就因“激于義憤”，打了校長劉春階。

對錯不論，結果無二，蔣光慈被開除出校。

打校長，這肯定是個“事件”。起因有人說是校長貪污，也有人說是校長欺負學生，現在已無從考證，就連蔣光慈本人，這堪稱青春的壯舉，也未聽他在哪里講起過。但無論如何，蔣光慈“果真”打了校長，一定事出有因，激起了他的一時“沖動”和“義憤”。這倒也不重要，重要的是天地君親師，秩序從來是神圣的，不可以冒犯。比如在學校，只有老師打學生，沒有學生打老師、打校長;特別是打校長，專制和威權受到了挑戰，讓全校師生乃至整個社會發現，千百年來，那些僵化的一成不變的封建思想、觀念、倫理、制度，原來都是可以觸碰的、抗拒的，甚或是可以打碎的、革除的。

也許蔣光慈打校長打得不對，但后來的事實證明，乃預先埋伏著驚天的意義，并帶著生命熱烈的向往，連他自己也沒想到，那漫天的風雷，摧枯拉朽，會來得那么快，那么迅猛。

蔣光慈失學后，很快，就由在蕪湖省立第五中學讀書并擔任校學生自治會會長的同鄉好友李宗鄴推薦，于“民國”六年夏天到該校讀書。蕪湖省立五中，那可是有些名氣的，其前身乃清末著名的皖江中學堂，嚴復擔任過校長，胡適曾來此講過學，章士釗、陳獨秀、柏文蔚、蘇曼殊等大家、名家，都曾在此任教。就在蔣光慈進校頭一年，安徽教育界重量級人物、大教育家劉希平，堅辭安徽巡按使韓國鈞邀其出任政務廳長一職，而受聘于蕪湖省立五中，教授國文和修身課;《新青年》撰稿人、中共早期黨員高語罕也在這一年受聘該校，任學監兼授英語。不用說，這些人都給了蔣光慈很大的影響。也因為有了這些立于時代前沿的先驅，蕪湖省立五中，一時間風起潮涌，云蒸霞蔚，成為當時安徽新文化運動中心。蔣光慈一來，便投身其中，自然如魚得水，成了新銳和中堅，同時開始了革命文學的創作，并嶄露頭角。五四運動中，蔣光慈被選為蕪湖學生聯合會副會長，代表蕪湖學生界到上海參加全國學聯成立大會，一躍而為安徽學生運動領袖。蕪湖第五中學后來在很大程度上都是因了蔣光慈，被稱為“蕪湖的北大”。在校外，他與錢杏邨、李克農等組成無政府組織“安社”，創辦油印小報《自由之花》，開始了遠遠超出他身份的社會“活動”和“運動”，出類拔萃，如明星般耀眼。1920年8月，陳獨秀發起成立上海共產主義小組，為盡快培養干部，在上海法租界新漁陽里六號創辦外國語學社，蔣光慈和同校的吳葆萼，以及在安慶政法學校讀書的霍邱葉集鎮青年韋素園，一起被選拔到上海，進入陳獨秀的外國語學社學習，成為首批中國社會主義青年團團員。與之同來此學習的還有劉少奇、任弼時、蕭勁光、曹靖華、彭湃、羅亦農等20 余人。日后，這些人一個個都成了了不起的人物。翌年初夏，根據“組織”安排，他和劉少奇等十幾人從上海出發，萬苦千辛，歷時兩月，行程萬里，于那年的7月9日，到達蘇聯首都莫斯科，被分配在莫斯科東方勞動者共產主義大學剛剛開辦的中國班學習。他們去蘇聯走的哪條“萬里”路，尚不清楚，但有人說蔣光慈回國時是由西伯利亞進入新疆再輾轉到內地的。在蘇學習期間，有兩件事或可一記：首先是他結識了瞿秋白，志同道合，成為摯友。瞿秋白當時作為莫斯科僅有的翻譯，進入該校任翻譯和助教;兩人并于1922年，一起加入中國共產黨，成為中共早期黨員，蔣光慈同時擔任支部宣傳委員。受此激勵，他下決心要做一個“革命的詩人，人類的歌童”，用他的筆來“狂歌革命”。再就是他兩次見到列寧——只是，他是在什么情景下見到的列寧，是否聆聽了列寧鏗鏘有力的講話，以及見到列寧后受到了怎樣的鼓舞和震動，無從得知，但我們看到他在莫斯科寫下了一大批詩歌，歌頌列寧，歌頌十月革命，呼喚革命和斗爭，這些詩后來匯集起來，選41首，于1925年在上海出版，就是那本 《新夢》，被阿英 （錢杏邨）贊為“無產階級革命文學的開山祖。”這個定義是準確的。惲代英主編的 《中國青年》更是闡明了蔣光慈和這部詩集的“意義”，說中國共產黨在開創自己革命事業之初，終于產生了謳歌自己事業的新詩人。

1924年7月上旬，蔣光慈回國，在共產黨創辦的上海大學任教，倡導革命文學，自覺提出革命文學的概念和口號，開始“狂歌革命”。

二

上海大學，我知道我已在歷史尋找的岔道上，從本鄉固始，二十世紀初的固始縣中學，偏向東南近千公里，尋找是如此之遠，這遠是時間起止，也是空間距離。當我尋索到上海閘北青島路青云坊（今青云路）輕叩門環的時候，又覺如此之近。首先進入視野的是大別山腹地信陽商城縣西大街的王理堂。

1922年，還不叫上海大學，而是上海大學前身——東南高等師范專科學校。王理堂是它的創辦人。有說他還有著牧師的身份。即便故鄉人，終究在遠方，模糊、陌生。因為關于王理堂，一直以來，無論官方或民間，正史或野史，所能獲知的包括真偽不辨的傳言資料都不多，但可以確定的，他是紅色音樂經典《八月桂花遍地開》創作者、革命烈士王霽初的大伯父;王理堂無子，過繼王霽初為養子，因此王理堂也是王霽初的養父。早年，他曾任遼寧海城縣令，據說那時張作霖弟兄倆正在海城鬧得兇，有關方面使盡手段，都不曾將其捕獲。誰知這王理堂一上任，就把這張氏兄弟緝拿歸案。百姓歡呼，也心生驚異，不知這王理堂是何方神仙;在處決這倆惡人時，可能是王理堂膝下無子，一時間動了惻隱之心，想給張家留條根，就把老大殺了，卻把老小張作霖放了。他這一惻隱之心，中國近代史便被改寫了。因為這之后，張作霖很快東山再起，遂不可一世，而王理堂那時已經告官回鄉了。許多年后，已做了“東北王”的張作霖，在戰事有所停息之時，突然想起王理堂來，隨拍電頻催，要王理堂來東北見他。明知兇多吉少，王理堂乃堂堂一條漢子，還是去了。王理堂的到來，倒是讓張作霖吃了一驚。互致問候，遙想當年，感慨萬端，說他弟兄倆不是捉不住，而是官員都受了他們賄賂，自是屢捉不獲。而只有你，張作霖贊嘆道，不愛錢財，剛正不阿，一身正氣，我們自然逃不過你掌心。贊美完了，才說出目的，原是要他來幫著清剿“胡子”，隨命其為東北四省“剿匪”督辦。

傳言到此，尋找也戛然而止，后來的事情不甚了了。那么從時間上推斷，王理堂于1922年在上海創辦東南高等師范專科學校，這一年，張作霖在第一次直奉戰爭中大敗而歸，宣布東三省獨立。王理堂起碼是在此之前就離開了，至于他什么時候離開，何故離開，然后從一介武夫轉而為基督教徒，信仰上帝，成為牧師，以及為何信教，又怎樣成為一名牧師，傳經布道，管理事務，我們就不得而知了。

王理堂在上海開辦學校，從后來發生的一系列事件看，或受新文化運動影響，或借新文化運動之名而謀其私，亂世亂象，不好求證。他創辦的東南高等師范專科學校，準確說是在1922年春，當時高等師范教育，絕無私立，因此春季招生的廣告中，聲稱有陳獨秀、于右任等一批名人任教授課，這可引得四方學子心動不已，慕名而來，當年就招入160余名新生入校。結果呢，到校一看，別說陳獨秀、于右任了，所說的其他名人也沒來幾個，這還不算，所謂學校，不過是臨時租用了十幾間老式石庫門二層樓房而已，遠在閘北，偏僻破陋，首先就形成了心理落差;教學設備，據說僅藝術課有鋼琴、風琴、調色板、石膏模型什么的，再就是有幾本書籍、雜志，二三份報紙;各科設置雖有名屬，但教師不全，專業不對口，經驗不足，或者根本就不稱職。王理堂呢，說去日本東京考察教育了，時間是1922年的10月15日，那么也就是說，學校總共開辦不到一年。今天客觀分析，上述所有存在的問題對于一所新開的學校，都屬正常，或者在逐步改進解決中，而且是完全可以解決的;請陳獨秀、于右任等，可能也在計劃之列;王理堂去東京考察，未必不是去學習辦學經驗，不幸的是，后來卻被說成拿著學費去游玩。王理堂不會是這樣無良之人，從他的出身和經歷，還有現實身份，就能有所評估。張作霖或國民政府，以及那個時代的風尚，如果你堅持歷史唯物主義，都不可用今人的心態和眼光衡量之。

新文化運動是中國近代史上一次空前的思想大解放，但有時也會帶來了青年思想與行為的“盲動”和“激進”。王理堂的東南高等師范專科學校或僅因辦學條件不足，就成了“問題”。有一天中午，學校食堂的米飯夾生了，后廚師傅們出來做了道歉和解釋。事實上，米飯是有點兒夾生，但也不是不能吃。許多同學聽了師傅們誠懇解釋，就原諒了，繼續吃飯。不就一頓飯嘛。沒想到的是有個同學把碗連帶飯菜使勁摔在了地上，驚動了整個飯堂，隨即就有人響應，紛紛摔碎了飯碗。有同學就起哄喊叫，不能吃！大家都不要吃！砸了這學店，退回我們的學費！還有學生喊，打倒校長！讓陳獨秀來！讓于右任來當我們的校長！

事情如此唐突，好多學生糊涂了，不知發生了什么，內里又藏著怎樣的真相。四天后，上海《申報》發布新聞，題為《紀東南高師專校之風潮》——事件升級了，說昨天全校罷課了。緣起是那頓夾生飯。“有少數學生主張罷飯，擲筷翻臺，聲勢洶涌”，要挾學校，學生中有意見不合者，雙方對峙，“稍加辯論，即生沖突”，有被當場毆傷，武裝警察出動，校生雙方，各執一詞，無法調和，最初鬧事者周姓同學態度強硬，情緒激烈，拒不相讓，領首一批學生宣布改造學校，請陳獨秀或于右任出任校長，云云。并軟禁了主持工作的校務長陳績武，“令陳某將學校文具及經費交出，不許出校門一步。”

這么大陣勢，真相來了。果然，這“夾生飯”是個幌子，都是借此實現“蓄謀已久”的“事變”：推翻現有，徹底改造，為天下進步青年學子，辦一所“唯一的最高革命學府”。

起頭的除周姓同學外，另有9人，被后來稱為“十人團”。他們如此強硬，不退讓，往前沖，原是有著巨大歷史背景呢。首先是學生中有不少是五四運動的參與者、響應者或深受其影響者，這是變革的基礎;其次是有在校的共青團員嵇直與剛剛成立的共產黨組織的聯系;據當時已是上海共產主義小組成員的茅盾先生回憶，說“這時學生中有與黨聯系的，就來找黨，要黨來接辦這學校。但中央考慮，還是請國民黨出面辦這學校于學校的發展有利，且籌款也方便些，就告訴原東南高等師范鬧風潮的學生，應由他們派代表請于右任出面擔任校長。”“與黨聯系的學生”，就是嵇直。其三，就在這年的6月，孫中山與陳炯明決裂，離開廣州再赴上海，欲對國民黨進行改造;8月會見李大釗，共論“振興國民以振興中國”話題，就提出了“聯俄、聯共、扶助農工”的“三大政策”，其中達成的一個重要共識，就是國共兩黨都亟待培養儲備未來領導革命的高級干部和人才。上海是首選地。幾乎兩個人的話音未落，東南高師就發生了“事變”風潮，這無論對于國共兩黨還是一所大學來說，都恰逢其時，天地人和，上海大學即將應運而生。

沖突，對峙，較量，萬千阻礙，擋不住一意孤行，大浪淘沙，掀起來時代風潮，整個上海灘都把目光集聚在了閘北青云坊，集聚在了這所實在有些簡陋的師范學校。為實現夢想，辦一所以天下為己任的時代進步青年自己的學校，一所革命的學校，打碎現體制，然后無論如何，一定請陳獨秀、章太炎或于右任出任校長。然而，在具體運作時發現，卻沒那么容易。四處打聽，陳獨秀行蹤不定，章太炎遠在蘇州，那就橫下最后一條心，請住在上海黃河路大鐵濱的于右任了。諸多考慮，先生不予。接著我們看到，邵力子出面了，與邵力子合辦 《民國日報》 的總編輯葉楚傖、“討袁七將軍”柏文蔚，還有柳亞子、楊杏佛，一批有頭有面兒的大人物，也出面了。機遇說來就來，那天于右任見到了那幾位學生，這是他們第二次見面，就問，東南高等專科師范學校這個校名，字既多又狹隘，好不好改為上海大學？幾位同學聽后，高興得就要跳起來，當即取來紙墨，要先生題寫。于右任高興，揮筆而就四個大字：“上海大學”。這是個莊嚴的時刻，一定意義上，是上海大學的華誕！

1922年10月22日、23日上海 《申報》連續刊載 《上海大學啟事》：

本校原名東南高等專科師范學校，因東南與國立東南大學相同，茲從改組會之議決，變更學制，定名上海大學。公舉于右任先生為本大學校長。

此布。

啟事如此刊布，校牌也掛了出去，實乃先斬后奏，把生米做成熟飯，因為于右任這時并沒同意出任校長。無礙，先不說出任校長否，學生們懇請于右任、邵力子先到學校看看總可以吧。兩位先生就答應了。學生們得此消息，歡呼雀躍，連夜趕制歡迎小旗，張貼標語，其中有學生領袖雇了車去接，所有學生手持小旗和鮮花，列隊迎接，音樂大作，口號聲四起，青春激揚，場面熱烈感人。于右任上臺演講，頭一句竟是：“予實不敢擔任校長”，接下說，“但諸君如此誠意，念西哲言互助之義，自動植物以致野蠻人類皆能互助，何況吾輩為有文化之人，自當盡力之所能，輔助諸君，力謀學校發展……改日再當提出意見，與諸君商榷。”管它啥子再當、商榷，次日上海各大報紙刊登新聞，就把于右任稱為上海大學校長，把邵力子稱為上海大學副校長了。轉過年，即在1923年初，孫中山親為上海大學旬刊 《孤星》 題寫刊名。

上海大學“正式”成立后，蔡元培、汪精衛、章太炎、張靜江為校董;于右任任校長，但不主持日常工作，副校長由邵力子擔任，行使校長權力，主持工作，后任代理校長;李大釗推薦鄧中夏擔任總務長，陳獨秀推薦瞿秋白擔任教務長兼社會學系主任;校最高會議，即評議會。1923年8月，評議會決定“聘請有名人物充當教授”，我們來列舉一下這個曠世驚人的幾乎囊括了一個時代的精英人物名單：蔡和森、張太雷、李漢俊、惲代英、沈雁冰、鄭超麟、任弼時、安體誠、李季、楊賢江、蕭楚女、田漢、蕭樸生、鄭振鐸、高語罕、張秋人、胡樸安、周建人、俞平伯、趙景深、朱光潛、朱自清、劉大白、周越然、豐子愷、黃葆鉞、章太炎、胡適、郭沫若、吳玉章、施存統、謝六逸、徐蔚南、李仲干、何世楨、陳望道、虞鴻勛、馮子恭、陳抱一、陳鑲、陳曉江、傅彥長、葉圣陶、曹聚仁、方光燾、沈澤民等。

當然，還有蔣光慈，在瞿秋白的社會學系任教。

三

蔣光慈回國后，立即融入這么一個革命的熔爐里，這么一個進步的知識群體中。當時的上海大學，被稱作是為中國革命制造炸彈的學校。蔣光慈不僅是制造炸彈的人，也是引爆炸彈的人，他帶著在蘇聯浸染的一身共產主義光芒，7月回國，8月1日就在《新青年》雜志發表了《無產階級革命與文化》，充滿激情地表達：“在共產主義未實現之前，當然能夠創造出自己特殊的文化——無產階級文化。”11月，與沈澤民以“春雷文學社”名義，在報刊發表詩歌 《我是一個無產者》、評論 《現代中國文學界》;同時組織老師和學生進行一系列革命活動，聲勢有些大，從校內擴展到校外，立即引發上海公共租界工部局警覺，認為蔣光慈這位“赤色”教授及其一干人“正逐步引導學生走向該政治信仰”，當年12月9日下午，對上海大學突襲搜查，蔣光慈因住在校外，有驚無險，得以逃脫。

蔣光慈逃過一劫，是否可以說，也是中國革命文學逃過一劫。因為在此之后，1926年，蔣光慈修改完成了被郭沫若稱為“革命文學的前茅”的長篇小說 《少年漂泊者》;1927年出版了由瞿秋白親自校閱的詩集 《哀中國》、短篇小說集 《鴨綠江上》;當年，在周恩來等中國共產黨人領導下，上海工人發動第三次武裝起義，蔣光慈只用了半個月，就創作了反映此次起義的中篇小說《短褲黨》，自稱是“在現在唯美派小說盛行的文學界中……人們方沉醉于什么花呀月呀，好哥哥、甜妹妹的軟香巢中，我忽然跳出來”做“粗暴的喊叫”，使之成為“中國革命史上的證據”，同時由于其紀實性，第一次在文學中正面展現了工人領袖、共產黨人的形象，事件據實，人物有原型，《短褲黨》也被視為中國無產階級文學的開山之作。最可稱奇的是蔣光慈以其政治深刻敏感性，還有銳利判斷力，已從本質上認識到蔣介石偽裝革命的真面目，預感不好，將有大變，在已完成的小說稿上，糾結，不安，焦灼難耐，最終下定決心，還是加了一段話：“以前以擁護工農政策自豪的江潔史（蔣介石諧音），現在居然要反共。唉，這些東西總都是靠不住的！我們自己不拿住政權，任誰都靠不住。”小說完稿并寫下這段話的時間是1927年4月3日，僅僅過了9天，預言成真，蔣介石背叛革命，在上海發動了震驚中外的“四·一二”反革命政變，第一次國內革命戰爭失敗，損失慘重，代價慘烈，這一下把中國革命、也把中國共產黨逼到了生死關口。

于是，當年黨的“八七會議”召開，在會上，毛主席像是對應蔣光慈說的“我們自己不拿住政權，任誰都靠不住”，嚴正提出：“須知政權是由槍桿子中取得的。”這不是一個巧合。會議糾正了陳獨秀的右傾機會主義錯誤，確定了土地革命和武裝斗爭的總方針，同時在文化戰線，與之積極呼應，開辟對敵斗爭新戰場。次年，經中共中央同意，蔣光慈在上海閘北組建全部由共產黨員組成的太陽社，出版 《太陽月刊》，喊出“將我們的光輝照遍全宇宙”“讓我們在太陽的光輝下，高張著勝利的歌喉”，同時他連續創作并出版了詩集 《哭訴》、小說《野祭》《菊芬》《最后的微笑》《麗莎的哀怨》《沖出云圍的月亮》，以革命文學的“狂歌”特性獨立于他們之外;1929年底，蔣光慈開始創作反映紅軍革命的“尖端題材”長篇小說 《咆哮了的土地》，到次年11月完成。蔣光慈的這部長篇小說，終于回到了故鄉大別山，是以大別山土地革命為背景，全景再現由故鄉延及全國各地農民大革命的風起云涌及其早期面貌，其中包含了井岡山的革命道路，成為中國紅軍革命史上的在場實證，較早地為中國現代文學提供了一個獨特的“革命文學”文本，至今它依然是紅色經典的歷史范本，無論是書寫題材還是長篇小說藝術結構，對于作家本人，都有突破。

完成 《咆哮了的土地》，蔣光慈因腸結核病倒了。與此同時，他的所有作品都遭到查禁，本人也遭國民黨通緝，生活和生存都到了極其悲慘的地步，新婚妻子吳似鴻向當時出版《少年漂泊者》并大賺一把的亞東出版社老板借了50元錢，才將蔣光慈送到虹口同仁醫院治療，化名陳資川。貧病交加，身心俱疲，支撐了半年多之后，蔣光慈于1931年8月31日病逝。

30歲，這個熱烈的并寄予赤子理想的生命，這個二十世紀中國的革命詩人、人類歌童，革命文學的開拓者，固然璀璨而絢爛，卻如天火，如流星，一個瞬間，過于短暫。郭沫若痛悼之：“可惜死太早了一點，假如再多活幾年，中國沒有偉大作品的呼聲，怕是不會被人喊出的罷！”這只能是個帶有巨大惋惜之情的預言了，他透支了他的身體，過度燃燒了激情和才情，病變的社會讓他腸結核，心也結核，大別山下、史河水畔的那個少年漂泊者，終于倒在異鄉，命歸求索新夢的途中，現在他只能于九泉之下，含笑而歌：

“朋友們/請別再稱呼我為詩人/我是助你們為光明而奮斗的鼓號/當你們得意凱旋的時候/我的責任也就算盡了！”

蔣光慈當時被葬于江灣上海公墓，墓碑用其化名陳資川;1953年重新安葬，墓碑上刻著“作家蔣光慈之墓”，為時任上海市市長的陳毅親筆題寫;1957年，蔣光慈家鄉追認他為革命烈士。

四

關于對蔣光慈作品的評價，毫無疑問，他牢固地占據著中國近現代文學史的重要位置。他的很多作品都有“開山”的意義。就作品本身而言，陳獨秀說：“雖是熱天，我的毛管也要豎起的。”瞿秋白感慨：“這個人太沒有天才。”說得好夸張、好直接;委實，憤青、小資和共產主義的意識形態混雜結合，革命加愛情的老套模式，以及對革命詮釋性的急于表達，讓他的諸多作品“流行一時，事后不堪卒讀”，存有非議，評價不一。據說他的革命小說出版，革命者中幾乎沒有人看。即便他拼命追求的革命的浪漫愛情，結果也皆為傷情，都是悲情——與第一任妻子王書英的婚姻以天計算，十多天;與第二任妻子宋若瑜的婚姻以月計算，四個月;與第三任妻子吳似鴻的婚姻，可以以年計算，二十一個月，也不到兩年。命運傷害人，作弄人，也造化人，眷顧人，無論他的愛情多么悲傷，革命文學有沒有革命者看，卻是不可思議地受到了讀者熱捧和市場響應，一時間成為文學的“蔣光慈現象”。1926年發表、1927年出版的小說 《少年漂泊者》，7年間再版15次;1929年出版小說《沖出云圍的月亮》，僅在當年，就加印了6次。出版商抓住這賺錢的機遇，與之利益“合謀”，把他的一些舊作改名出版，雙方自然都獲得了豐厚收入，蔣光慈也因此在后來被一些人大加指責，說他貪圖版稅，喪失立場，靠著豐厚的稿費過著資產階級生活。這指責是出于妒忌還是公心，是否公正，不得而知。且時過境遷，這一切都不重要了。

關于蔣光慈與魯迅的論戰。起因原本是太陽社和共同社及非兩社人員對魯迅的圍攻，或者說是發生在左翼作家內部的矛盾，從革命理論、革命文學的論爭以致涉及人身攻擊，指名道姓，火力全開。蔣光慈是太陽社的發起人或者掌門人，首當其沖，因此團體的論戰最后給人的印象似乎變成了蔣光慈與魯迅的私人恩怨，互為“論敵”，成了當時文壇公開的對壘。魯迅自然毫不客氣，在你來我往的筆墨戰中，以他一向的刻薄給蔣光慈起了三個名字：蔣光X、蔣光Y、蔣光Z——大約因了蔣光慈曾用“蔣光赤”之名，魯迅借此對其諷刺，不乏戲謔，著實也有羞辱。蔣光慈那“壞脾氣”，怎受得了？暴跳如雷，勃然大怒，立即寫長文予以回擊。長文標題“直截了當”就叫《魯迅先生》，署名專門用了久已不用的蔣光赤，刊載于1929年1月5日的上海《海蜃》（半月刊）第1期。文章自始至終，都是諷刺帶打擊，一些句子不僅刻薄、嘲諷，而且狠毒、惡毒，文風糟糕，有辱斯文。就這樣，一時間文壇混戰，一派亂象，名家、大家、大腕、大咖，紛紛加入進來;雪崩時，沒有一片雪花無辜;刺中對方，也濺了自己一身血，直到李富春代表中央發出明確指示，停止對魯迅的論戰，接著，左聯成立，魯迅、蔣光慈、阿英，都又坐在了一起，結成革命文化的統一戰線，成為一道時代的奇異風景。

事實上，這場論戰雖互有傷害，但極大促進了雙方重新閱讀和學習馬列主義著作，重新思考辨析革命和革命文學的理論，成長并走向成熟。革命初始，幼稚病、壞脾氣、小團體、功利心，在所難免。即便是魯迅，今天回過頭來看，那時他也正處于從革命民主主義者向馬克思主義者轉變時期。而蔣光慈呢，他對魯迅的崇拜是無條件的，從學生時代，魯迅就是他的精神明燈;論戰可能是“激于義憤”“壞脾氣”，或者為集團需要。這個判斷的依據是，論戰自始至終，并沒有從根本上失去兩人之間的友誼。人不在了，文字為憑，不作假——尤其在后期，蔣光慈對魯迅有著極大的尊重、敬重，高山仰止;魯迅對自己也多有反思、檢討和自我批評。況且以魯迅博大之胸懷，對他論戰過的“友軍”，歷來不記仇的，他對蔣光慈更是呵護有加，在文章里對其都是“蔣光慈”“蔣光慈先生”稱之;蔣光慈病重，魯迅曾與之長談，悉心開導;蔣光慈不幸英年早逝，魯迅也表達了深深惋惜之情，并對其遺孀的生活給予關心和關照;直到1935年，魯迅還在他 《且介亭雜文二集·后記》中“刻意”引錄舊聞 《中央黨部禁止新文藝作品》，一一開列出蔣光慈被禁的11部作品名錄，意在備忘，是抗爭，是追思，也是祭奠。在上海龍華革命烈士陵園，陽光鋪地，鮮花簇擁，飛鳥鳴翠，叢竹搖曳;碑林遺址區，莊嚴肅穆，碑柱、碑亭、碑廊外，建有對稱的兩座碑墻，其中一面，數十米長，鐫刻著魯迅先生《為了忘卻的記念》手跡，碑墻對面，豎立著的就是刻有蔣光慈革命詩篇的石碑，與之隔路相望，遙相呼應。面對此情此景，有人引用蔣光慈 《秋日閑憶》 詩句感慨之，我也借來一用：“今日感觸/當年情緒/——不記起也罷/偏記起！”

蔣光慈黨籍問題。1930年10月20日，在上海出版的中共中央機關報 《紅旗日報》第3版公布了一則消息：《沒落的小資產階級蔣光慈被共產黨開除黨籍》。起因很簡單：這年蔣光慈病情惡化，搬到上海法租界養病寫作，他有一個身份，即中國左翼作家聯盟常務候補委員，并主編“左聯”機關刊物《拓荒者》。左聯要開會，找不到會場，有人就主張去蔣光慈家開，房子大，又安全。蔣光慈卻堅拒。錢杏邨等就在場，非常尷尬，也極其不滿。后來就通知他說“寫作不算工作，要到南京路上去暴動！”讓他去參加飛行集會，蔣光慈再次堅拒。他認為一次次這樣讓革命者赤手空拳對抗反動軍警的槍棍武裝，一次次讓革命群眾被捕，做無謂的犧牲，這是“左傾”冒險，得不償失。壞脾氣上來了，一時激動、激憤，就向組織遞交了退黨書。這不僅是不服從組織安排，還是對抗，是對組織挑戰。蔣光慈沒有給自己留余地，組織上也不待言說，斷然將其開除。又見1981年2月28日《安徽大學校刊》 哈曉斯文《夏衍同志談蔣光慈》：文章說其不久前曾走訪夏衍，夏衍談到蔣光慈的黨籍，說蔣光慈同志沒有被開除黨籍，“這一點我可以證明，還有陽翰笙同志也可以證明。可惜，現在只有人證沒有物證了。當時我和蔣光慈同住一幢樓里，平時經常見面。我記得當時只給他以黨內警告處分，主要原因有兩點：一是他在1929年發表的小說 《麗莎的哀怨》，在當時產生了不好的影響;二是因為他不愿參加組織活動，主要的也就是搞飛行集會、游行示威那一套。”

蔣光慈籍貫問題。三種，一說在河南固始南鄉濮臺子即陳淋子鎮聯合村;一說是安徽霍邱南鄉白塔畈鎮 （今屬金寨縣）;還有一說乃安徽六安縣蓮花庵鄉（今屬裕安區分路口鎮），各種走訪、探查、辨析、考論都有，或科學、或求真、或文化、或地理、或功利、或它圖，都無礙的，無可否認的是，包括葉集的未名四杰韋素園、臺靜農、韋叢蕪、李霽野，還有蔣光慈的老師、先驅詹谷堂，他們都是大別山之子、史河之子、革命之子、時代之子、詩之子、文化之子！

在我們仰視的目光里，他們高于山巔，久于天地。

五

固始縣中學校，最初乃張紹坡、張世英倡辦。紹坡是字，本名張維忠，清末舉人。紹坡勘破時勢，放棄仕途，受聘于河南優級師范學堂任教;不到兩年，回到故鄉，繼續從事教育。至民國元年（1912），張紹坡有了自己的想法，他想自己創辦一所學校。這種想法甫一誕出，就趕著固始青年才俊張世英在河南優級師范學校畢業返鄉，去拜會張紹坡。雖然在師范學校時，張紹坡沒教過他，但張世英還是把他尊為老師。猜想兩人，時有際遇，事有意合，心有靈犀;縱論古今，終于當下，一拍即合;既有情感的融會，也有觀念的碰撞;既有對現實利弊的研判，也有對未來的激情展望。這種猜想是成立的，因為在此之后，他們倆很快行動起來，有了具體的方案，而不僅僅止于“展望”和“暢想”。到這個時候，開辦新學，著力為本土和國家培養人才、大才、棟梁之材，已從理想的層面變為他們兩人手頭落實的要務。

有各方鼎力資助，學校在當年建成;8月成立校董會，宣布學校正式成立，名曰：固始縣中學校。校董會推選張世英為首任校長，張紹坡為齋務主任兼國文教員，另聘有10余人為教員;9月即開始招收四年制新生甲、乙兩班，分班授課。此后每年遞招新生1班，遞招到7個班為止，學生200余人。蔣光慈從大別山下固始縣陳淋子鎮志成小學畢業，當即考入固始縣中學校，那時學校已有了好幾年的運作，初具規模，運行有序，欣欣向榮。蔣光慈很快就融入其中，張紹坡是他的國文老師，同時他結交了張純修、王鍾秀等一批同學好友。志同道合，興趣一致，他們早早晚晚，一起走街串巷，觀察生活，考察社會。他們還在蔣光慈的倡議下，從固始徒步旅行，經陳淋子到他家白塔畈，路途有一百多公里。張純修回憶說：“我們日訪山鄉，夜宿廟堂。為腳夫挑擔，為纖夫拉纖;牽過算命瞎子，推過獨輪紅車;替暮人犯過愁，為饑尸流過淚;被強盜劫過路，還被好人救過命。并且觀賞了李家后樓莊園，還走遍了‘小南京的大街小巷……宣恒（蔣光慈原名蔣宣恒，又名蔣如恒，曾用名蔣俠僧、蔣光赤，乳名小巧子）不斷仰天長嘆，借以抒發沉悶的心胸。他說：‘老天爺啊，你咋不長眼睛？來場天塌地陷吧，把這個吃人的世道顛倒過去！我要口誅筆伐，我要寫！”

蔣光慈《少年漂泊者》就這樣在固始縣中學校構思、寫作、誕生了。

這是他的處女作。初稿出來之后，蔣光慈很激動，就交給了他的國文教師張紹坡審閱。張紹坡老師對選材、主題和部分精彩章句予以充分肯定，但覺得問題也很多，有中學生“作文”的稚嫩心態和筆法，就把幾個讀過小說的學生叫過來，一起研討。張紹坡先發言，說開頭不美。不要天南地北破帽子沒邊地上來就發表怪論，也不要把你寫的那個劉老太爺，莊園、房產、人丁、官銜羅列很長的賬單，不生動，不形象。說你看那個凌家圩子，老百姓咋說的？說他家“人行一日不喝別人家塘里的水，馬跑百里不啃外姓人埂上的草”，一個地主老財的形象就出來了，其它就不用多說了……

老師這么一開場，同學們就熱鬧了，有的說汪中漂泊一開始，就遇到壞人，也要寫幾個好人呀;有的說你把汪中牽的那個算命瞎子寫得很壞，可不咋樣，瞎子也是個天涯漂泊的可憐人！有的說不能只讓汪中在山里山外來去，要叫他到過一些地方，見過一些世面。不但要讓人家知道鄉下的主人心狠，也要讓人知道城里的財主心毒，不然，汪中咋能算個漂泊者呢……

蔣光慈認真聽取了大家的意見，歸納，整理，辨別，反思，一個人又去了校園東半里多地一個叫“白姑墳”的地方。他在那里曾得到了一個傳說：有年史河泛濫，發了洪水，大片莊稼被淹，田地絕收。姑娘家因交不起租，老父前去主人家求情，讓寬限幾天。主人非但不允，反而把姑娘的父親暴打一頓，一路血跡，爬回到自己家，已是奄奄一息;誰知主人跟著就來抄家，老父被逼絕望，氣血沖頂，活活氣死在床上;媽媽見此，遂一頭朝墻撞死了。即便如此，狠心的主人并沒放過，要拉姑娘到他家去當丫鬟。鄉鄰們聽說后，趕緊送姑娘去了史河南岸。天地之大，茫然四顧，姑娘走投無路，于是穿著一身白色孝服，回到了父母親墳前哭訴，哭了一夜，終于哭聲斷了，第二天一早人們看到，爸爸媽媽的墳前多了一座新墳，人們從此再見不到姑娘了。只是在風雨天，還能聽見姑娘的哭聲……

這其實就是《少年漂泊者》開頭所描述的汪中哭墳的場景。可惜的是無論何種緣由，蔣光慈在固始縣中學校只有一年多的時間，他于此構思寫作的《少年漂泊者》，十年之后即1927年，經過反復修訂，方由上海亞東出版社正式出版，立即引起轟動，小說如明燈，如星斗，為無數正在黑暗中徘徊摸索的有志青年指明了方向。我們今天所知道的，就有胡耀邦、陶鑄、陳荒煤，還有習仲勛等，在他們生前的談話或撰寫的回憶錄中，都提到自己是懷揣著 《少年漂泊者》投身革命的。其中胡耀邦，在學生時代讀了蔣光慈的《少年漂泊者》，便想“書里的人曉得漂泊，我為什么不可以革命！”于是，毅然離家，走上了革命的道路。（參見人民出版社2005年版《胡耀邦傳》）陶鑄說：“我就是懷揣著 《少年漂泊者》去參加革命隊伍的。”（參見中國黨史出版社2008年版 《陶鑄傳》）習仲勛也曾多次對自己的孩子們說過，當時認識到社會這么黑暗，舊的剝削制度要推翻，主要就是受 《少年漂泊者》 影響極深。（參見中央文獻出版社2008年版 《習仲勛傳》）

1927年，在這一年的春上，曾在固始中學校就讀的中共地下黨員王子春從河南大學畢業，回到固始，經組織同意，任固始縣中學校——彼時已更名為“固始縣立初級中學”任校長，聘請中共地下黨員蔡仲美、汪滌源、楊松柏等任教，建立了中共固始中學支部。是年秋，河南省委兩次派人到豫南一帶整頓和發展黨的組織，于是，在固始，便以固始中學支部為基礎，建立了中共固始縣委員會，蔡仲美任書記，他也是中共固始縣第一任縣委書記。他們最早為大別山播下革命和理想的火種，也為此獻出了青春的執著和生命。汪滌源于1928年被捕，犧牲于潢川縣城;王子春于1932年在開封宋門外刑場就義;楊松柏1933年被捕，在開封被殺害;蔡仲美和我同鄉，即固始縣張廣廟鄉人，于1930年2月23日晨，因叛徒出賣，被當地反動民團包圍，拼到最后，子彈打盡，負傷后被捕，之后拒絕誘降，寧死不屈，最終被殺害在張廣廟楊井崗村。楊井崗村就是我家世代居住的村子，蔡仲美烈士墓立在那里，我家族的墓地也在那里，每年回鄉祭祀，我都會去給蔡仲美燒些紙錢，表達追懷。同時我也有親人，當年追隨他，革命失敗后，被殺害在那里。

六

最后還是要來說固始縣中學校的倡導和創辦者張紹坡。1938年9月，日軍陷固始，他那時擔任固始縣圖書館館長，是固始文化名人。日軍兩次來見，要他擔任固始縣維持會長，張紹坡嚴詞拒絕，大義凜然，被日軍刺刀當場刺死，壯烈成仁，保持了一位知識分子、愛國志士的高尚民族氣節。某種意義上，一個人的不屈與抗爭，具有鼓舞、昭示和喚醒的力量，直到10月底日本軍撤離固始，也沒建立起他們的“地方”政權。詩人臧克家有感于此，在重慶《大公報》上發表了記述文章《一個忠烈的故事》。成為師者，成為士人，以至成為忠烈，絕非偶然，它是學識和品德的疊加，成為日常的不那么炫目的光芒，但那一定是一種光芒，文化的、人性的光芒。這種光芒曾經照耀了蔣光慈，繼而還照耀了在固始縣中學校學習的作家王昌定、楊纖如、何澤沛……他們也互相照耀，這大約就叫歷史、脈緣、傳統、傳承。

風云滌蕩，大浪淘沙，日月光華，旦復旦兮。固始縣中學校已歷百年，無數青年學子以及后生，如天光云影;史河之水，前浪后浪，生生不息，奔向詩和遠方。《少年漂泊者》出版的1927年，蔣光慈的同學摯友張純修、王鍾秀們，在固始發動學潮，斗倒了縣教育局長魏兢西，遭到官方通緝，于是往東逃亡，經六安，于次年春到達上海。在那里，張純修見到了蔣光慈，依然怒發沖冠，依然壯懷激烈，說到了過去，說到了固始縣中學校;說到了蘇聯，列寧，共產主義;說到了“老水牛”當上了農協主席，說到了“老水牛”被兵匪殺害;說到了大別山、故鄉、陳淋子、志成小學、南鄉濮臺子、霍邱白塔畈……臨別時，蔣光慈送給張純修他準備出版的《鄉情集》，隨便翻開一頁，就讀到了這樣的句子：“在村鎮的北頭有一條小河，小河的兩岸上有著柳林，這里在夏天可以聽見蟬鳴，在冬天也不斷孩子們的蹤影……”

張純修讀著，已是熱淚盈眶，長久地望著蔣光慈，有點哀傷，有點動情，有點熱切，那目光復雜，今日想來，是否在說，逝者已矣，生者如斯，以夢為馬，不負此生;愿你歷盡千帆，歸來仍是少年;只問自由、盛放、深情、初心，無問西東;少年漂泊者，我們，等你還鄉……

責任編輯 丁 威