溫暖的故鄉（之二）

廖華歌

大山深處長出很多蘋果村

從古至今，在故鄉農人心里最為重要的大事不外三種：紅白喜事、起房蓋屋、添人進丁。

這年冬天大山里特別冷，狂風暴雪一場接一場，竹園里的竹竿都被壓斷了，真就是夜深知雪重，時聞折竹聲。臘月里的一天，蘋果莊門寶貴媳婦范改香喜生男孩兒，這對四代單傳的門家來說，不啻一個天大的喜訊。門寶貴高興得簡直要發瘋了，面對大雪茫茫的群山林海，一聲聲高喊大吼：我有兒子了，列祖列宗啊，門家有后了……聲音被茫茫漫漫的積雪收下了，接下來是無邊無際的沉默和靜寂。他喊得頭暈眼花嗓子沙啞，但除了一里外的杜家聽見了，居住零散的村民們沒有一人聽到。

蘋果莊只有門家一戶人，也只有一棵山蘋果樹。門家雖不是村里的老門老戶，但從早年門寶貴老爺逃荒要飯到這里，年頭也不算短了。那棵山蘋果樹要晚些，據說有一年夏天發大水，滾滾洪流溝滿河平，大水退去時，不知從哪兒漂來一棵山蘋果樹苗，門寶貴的爺爺在河邊撿到了，回去種在院東邊的土坡上，從此這兒就叫蘋果莊了。

山蘋果不同于現今經過嫁接的各類品種蘋果。這棵山蘋果樹不高，卻有一抱多粗，十二根大杈及一些細枝組成巨大樹冠;許是成熟期晚，得天地精華時間長，結的蘋果個大，一個足有半斤多重，果形兩頭同大腰身長，呈柱狀，通體白色，成熟后的蘋果如落雪，白亮亮一樹;汁多，吃起來幾乎沒渣兒;味道清香脆甜;果皮不厚，卻格外耐放，摘下來裝進竹筐里擱在屋角不用管，吃到年后也不會壞。

門家感念村人不僅早年收留了他們，且始終把他們當成村里的老住戶對待，自打這棵樹開始結果，他家人就從不獨享這樹蘋果。蘋果不熟時，他們看得很緊，遠村近鄰、大人孩子、老鴰野雀，誰都不能動樹上的青果，誰動他們就和誰過不去;等到蘋果成熟了，便喊村里每戶各來一人，除去給樹和鳥兒留下枝頭蘋果外，剩余全部按人頭現摘現分。大年結的蘋果多，就多分;小年結的蘋果少，就少分。說蘋果莊這棵山蘋果樹是屬于全村人的，一點兒也不為過。一棵果樹成就了一個“莊”，也成就了村人對門寶貴一家“忠厚善良、知恩大方”的美譽。

如果不是大雪天，居住偏遠的村人聽不見門寶貴的吼喊，大家一定會去蘋果莊向門家賀喜的。在林密人稀的大山里，添人進丁不僅是一家人的喜，也是全村人的喜事兒。

丈夫歡喜，范改香也高興，但她心里卻有一種隱憂，甚至滿腹翻騰著不祥——兒子落地就撒尿。按照山里的老風俗，犯煞，說屙爹尿娘，克父母。當然也有破法：當嬰兒正尿時，接生婆需手指并攏做“刀”狀，猛向尿水“砍”過去，要連砍三下，意為已經“砍斷”，就化兇為吉了。如是嬰兒拉屎，則要等嬰兒三天時，將其包好，放到人們常走的十字路口，第一個經過嬰兒身旁的人，不管是誰，都要認作嬰兒的干爹或干媽，意即將這孩子過門到別家了，災難禍兇自然消除。如果能遇到姓劉、柳或張的人，那就再好不過，劉、柳諧音“流”，張諧音“長”，嬰兒所帶的災難便流走了、帶去了。要是這天遇不到一個人，那就得將嬰兒認給柳樹，讓柳樹當嬰兒的干爹。

范改香生得急，又是大雪天，沒來得及叫接生婆，門寶貴就自己為媳婦接生。他不僅化掌為刀向兒子那尿水猛“砍”了三下，而且為了“破”得更徹底，在小興旺三天時，也拿棉被將其裹好，放在村前人們必走的十字路口。等在旁邊的門寶貴不能明說，可為了引起村鄰注意，就向著曠野胡喊亂叫。喊聲驚動了杜家人，中年漢子杜河生來到了十字路口，他就成了兒子的干爹。門寶貴對兒子的這個干爹很滿意，杜姓從木，從土，還名為河生，有多少兇煞也都給掛在樹上，埋進土里，隨河水流走了。

門寶貴給兒子取名門興旺。

門興旺自己很興旺，可他娘范改香還是遭了不測——門興旺讀小學五年級那年春天，范改香和本村幾個媳婦一起上山挖藥，趕上修路放炮崩石崖，別人都沒事，偏偏她被落下的石塊砸死了。

這件事成了村里年輕人常拿來擺正老年人的見證。他們說，什么屙爹尿娘，什么所謂的破法，全都是胡說！范改香用了雙重破法怎么不靈驗？老年人說不過他們，便氣呼呼地斥罵：就你娃子能，張狂個啥？只顯你鱉子精……

但門興旺仍然很興旺，不但身體好，而且聰明伶俐，品學兼優，村人都很喜歡，夸贊他將來準能有出息，成大事。后來，門興旺真成了氣候，考上了大學，成了公家人，還做了鄉長。

門興旺做了鄉長以后，從市林業局請來專家，對那棵山蘋果樹反復研究，培育出了新品種，在百里山鄉推廣種植。新品種果然很不一樣，不但味道好，品相好，而且產量高。他們帶著這種蘋果參加了“農民豐收節”，榮獲縣長親自頒發的金獎。名聲很快傳了出去，果商們絡繹不絕地前來訂購，富了一方山民。

蘋果莊人都沒忘記那棵山蘋果樹，他們把新品種叫“原生蘋果”，大山深處因此長出很多個蘋果村和蘋果莊……

慢慢轉身向山坡上走去的狼

山民們居住在深山老林，常年與野獸為鄰，都知道狼是一種兇猛、嗜血的動物，卻都說狼很有靈性，不僅不會主動襲擊人類，還對那些有恩于它們的人很有感情，甚至會用命來報答。村里一直傳頌著胭霞坪譚二嬸與狼相遇有驚無險的美談。

那是個寒風刺骨的冬天。譚二嬸在娘家住了幾天，打算返回了。事先說好譚二叔去接的，便不聽娘家人勸阻，執意抱著才四個多月大的女兒，從六十多里外的石門溝娘家往村里趕。她以為譚二叔已經走在來接她們的路上了，卻一直沒有迎見譚二叔。譚二叔頭天晚上貪杯大醉，早把這事給忘在了腦后。已走到了半路，譚二嬸只得硬著頭皮頂風冒雪獨自翻越必經的鷹爪山。

別說是雪天，就是晴朗天氣，一個人走鷹爪山也禁不住心里一凜一凜的。當地人都會唱一支小曲兒：鷹爪山，鷹爪山，四十五里沒人煙，狼蟲虎豹常出沒，妖魔鬼怪把人纏;時運好，命保全，遭遇厄運魂魄斷，善心善人得善報，作惡多端難過關……能不害怕嗎？

譚二嬸當然很害怕，她早就渾身出虛汗了，很后悔自己不該犟著回來，心里便怨恨譚二叔，這死鬼，說好來接卻不見人，也不知死哪去了，回去再跟他算賬。可返程已經過半，拐回娘家的路更遠。既然沒有退路，那就不管死活豁出去了。

雪花在空中飛舞，長長的山路靜寂得聽不到一聲鳥叫。女兒睡得很安恬，臉上浮滿甜甜的笑意，像正在甜蜜的夢中。譚二嬸抱緊女兒，暗自給自己打氣：怕個啥，從小到大都與人為善，沒有做過虧心事兒，就不怕鬼斷魂。呸呸呸！突然意識到不該往這不吉祥上想，便想著回去怎樣收拾譚二叔，這一回說啥也不能輕饒他，讓他跪在搓衣板上認錯，讓他自己扇自己耳光，讓他半年不準上她床……她想了很多責罰懲治他的做法。

譚二嬸就這樣壯著膽走了好一陣子，她感覺周圍很安靜，除了雪落的沙沙聲，并沒有曲子里唱得那么可怕。漸漸地，那顆懸著的心放了下來，整個人也輕松踏實了許多，走得實在累了，她就坐在路邊石頭上小歇一會兒，喘喘氣再走。

突然，譚二嬸瞪大了眼睛，她被雪地上一串清晰的蹄印驚呆了——這是剛剛走過去的狼的蹄印，上面還沒有蓋上落雪。譚二嬸嚇出一身冷汗，一抬頭，眼前的情景更讓她差點兒昏死過去，離她只有幾步遠的地方，一匹老狼正橫立在山道上一動不動擋在她面前。這是一只餓極了的老狼，它露出鋒利的尖牙，兩眼直勾勾地盯著她，滿目噴射出兇殘、貪婪的光……懷里的女兒滑了一下，又被譚二嬸下意識地緊緊抱住。

這突如其來的遭遇嚇得譚二嬸魂飛魄散，心想這一回怕是難逃此劫了。既然如此，怕也沒用，唯有面對和接受。譚二嬸向來很有主見，她沒有跑，她知道根本跑不過狼，何況山里人都知道，一旦近前碰上狼，千萬不能跑，人一跑，本來沒想傷人的狼誤以為人要對它下手，就會被激怒，緊追不舍，直到把人咬死。譚二嬸也沒有哭喊，這個時候哭喊不但沒有用，反而會讓狼更加怒不可遏。她在心里舉起一把殺豬刀，狠狠向譚二叔砍去，邊砍邊罵，你個挨千刀的，我們娘倆就是到了陰曹地府也饒不了你！

正在這時，懷中的女兒動了一下，譚二嬸的心惶恐得快要跳出來了，她在心里對女兒說，孩子，媽對不起你，不該不聽勸犟著回來，連累了你啊。你可千萬不敢哭，把狼哭惱了，咱娘倆可真就沒命了。女兒好像有了感應，果然很聽話沒有哭，那雙黑亮亮的眼睛睜開看了看，又睡去了。女兒對媽媽永遠是放心的，她相信媽媽能帶自己平安回家吧？正是女兒無意中的這一動一看，猶如天助，神奇地喚醒了譚二嬸的仁慈、智慧和膽量，她一下子有了信心和勇氣。

譚二嬸鎮定下來，摟緊懷里的孩子，滿眼善意與理解地望著狼，平靜溫和地跟狼商量：我知道你很餓，這種天氣找不到吃的，可你把我吃了沒啥，孩子這么小咋辦啊？看樣子你也不年輕了，也是做過父親或母親的吧？將心比心，你忍心自己的孩子還沒好好看看這個世界，就忽然沒了嗎？你不會的，我相信你的善心一定不愿看到這個結局。

狼沒有動，也沒有往后退，但神情和架勢似有所緩和。

樹木花草都懂得知恩圖報，何況是人？譚二嬸繼續說，我布包里有三個饃全都留給你，今天你要是肯讓開路放過我娘兒倆，這大恩大德我譚家人會永遠記著，我保證年年冬雪天都在俺家院門口天天給你留吃食……二嬸連說三遍自己的姓名及住址，又將三個饃放在一旁的石頭上。那是麥面和玉米面兌在一起蒸的二面饃，可在這冰天雪地里，卻是續命的口糧。

狼眼里兇殘的綠光漸漸柔和起來，最終，它沒有動那三個饃，而是慢慢側轉身向斜前方山坡上走去……

二嬸說到做到，年年到了冬雪天，她每晚都早早把一些吃食放到院門口一個大木盆里，不知是這只狼真來吃了，還是別的野獸食用了，反正第二天盆子里的食物一點不剩。

數年之后，景況有些變了。頭天晚上放的食物，早上起來卻原封不動還在盆子里。譚家人不甘心，就繼續放，結果仍是原樣沒動。后來，又聽說一件事，沙嶺壕獵戶施大爺面對一只狼崽，念其幼小，槍下留情饒其一命。那狼一直記著這恩義。后來，施大爺家不慎失火，老人抱病在床不能動彈，這只老狼為救施大爺，就在施家門口不停地抓撓著門板嚎叫，等聽見叫聲的村人來將施大爺救出，狼卻口鼻流血，活活累死了。

譚二嬸為此傷心地大哭了一場，她跟女兒說，這只老狼很可能就是救施大爺那只，它已經不在人世了……

懸崖峭壁上的金釵

家鄉人從來不知道金釵的學名為石斛。這種植物的莖節頗似舊時婦女們發髻上的金釵，因而得名。人們還喜歡把上坡采金釵說成是“打金釵”。一株金釵比一個人的壽命長得多，一般都在百年以上。它們大都生長在深山里通風極好的懸崖峭壁上，崖壁下面臨水——金釵需要陽光，但又不能被陽光直射，陽光經了懸崖下的潭水反射到金釵上，如此陽光就好像濕潤了許多，金釵才得以生長。整株的金釵并不高，最長的莖也不過一拃多的樣子。一個根系上可生出八九根莖，這些莖長短不一，粗細不等，但莖節卻很多，綠褐色的莖節，形狀頗像縮小了數倍的紫甘蔗或竹筍;葉子不大，一律披針形，凝綠敦厚，經冬不凋;花白色，花瓣頂端淡紫，透出一種清雅高潔之氣。由于金釵具有清熱、溫補、益脾養胃等功效，加之又異常難采，自然物以稀為貴。一般來講，剛從山上打下的“土金釵”，一斤濕的就能賣幾千、上萬元。

金釵雖然名貴，但要從懸崖峭壁上打下來絕非易事，說打金釵是在玩命，一點也不為過。

林老三是打金釵能手，人們叫他“金釵王”。每次，他都先將一根八股粗的麻繩一頭拴牢在崖頂一棵大樹上，另一頭牢牢系在自己腰間，極其小心地慢慢松著繩子一點點地往懸崖下挪。這個過程中，任何一個小環節出點兒問題，后果都不堪設想，為此送命的人，大山里每年都有。

因險而生怪。相傳，很多年前，一位叫范同喜的外地人來村里落戶，這人目光敏銳，能看見極高處極隱蔽的金釵;身手矯健，攀崖走壁靈若猿猴。人們都說不是他去山崖上找金釵，而是金釵在那兒等著他去采;說他是金釵精轉世。

可出人意料的是，打了三十多年金釵的范同喜，終究還是因打金釵而命喪黃泉。

出事那天是初秋，事前沒有任何征兆。范同喜一連三天都在青峰山上轉悠，還下到石崖邊去看過幾次，憑他多年的經驗，雖然看不見，可風中特有的氣味卻讓他認定這山崖上必定有金釵，而且還不少。像往常一樣，他先將那根用新麻擰出的大繩在崖頂一棵大松樹上拴牢，另一頭結結實實捆綁在自己腰間，當他松著繩子小心翼翼地往懸崖下挪了幾丈遠時，眼前驟然一亮，果然見石壁上長了一大片齊刷刷胖嘟嘟的金釵。風中，這些金釵們搖頭晃腦，好像在對著他笑。吊在半空的范同喜高興得咧著嘴笑了，他從未見過這么多這么好的金釵，若非親臨其境，怎么也不會相信這是真的。他貼著陡峭的石壁慢慢移到金釵旁，卻并不忙著去采，而是先讓自己的眼睛美美享受一會兒，然后才開始動手。可是，他的手剛觸碰到金釵，突然“喀嚓”一聲響，還沒弄清怎么回事，他就如石頭般滾下山去了……

關于范同喜的死，說法很多，事后村人都看到那繩子是從中間斷的。

有人說，范同喜時常領班打坡，殺傷了太多的野獸，是那些死去的野獸對他的報復。有人說，美物不可獨吞，范同喜這人把錢財看得太重，發現的金釵再多，從不肯分給別人一點點兒，是天意不讓他再活了。

其實，早有細心人認真查看了那根繩子的斷茬處，知道繩子是被老鼠咬斷了中間幾股，因沒有完全咬斷，猛然看不出來。知情者心知肚明，卻不肯說出來，寧愿將范同喜的死歸于宿命。

與范同喜完全不同，林老三打了一輩子金釵，卻沒遇到過任何兇險，平平安安活到八十九歲。鄉親們都說這是他一貫積德行善所得的福報。

別看金釵那么難打，又那么值錢，林老三對鄉親們卻從不小氣。他有自己的規矩：每次無論打回來多少金釵，他自己只留下一半，將另一半分給村里的其他人家。他自己留下的那一半金釵也并不全部賣掉，而總要留下一些應急。平日里，無論遠鄉近鄰誰嗓子上火了，哪家病床上的老人想喝口金釵湯了，誰大病后身子虛弱需要滋補了，他統統有求必應。便是那些非親非故遠道來求藥的外地人，只要求到他門上，也不管認識不認識，他都會送給人家決不收錢。林老三常說，錢短人長，山上的東西原本就是大家的，我只不過是會這個手藝罷了，哪敢獨吞哩。

將近六十歲時，他開始帶領村里幾個身強體壯的棒小伙子上山打金釵，還把他積累了一輩子的經驗和技術——“目測崖壁”啦，“追風尋味”啦，等等，所有的訣竅，全都毫無保留地教給他們。

后來林老三老了，上不動山坡了，村里那些被他教會打金釵的年輕人，一個個都學著他的樣子，將打來的金釵分一半留一半，又把留下的一半剩出一些送給上門求藥的人。

因著這金釵為媒，百里山鄉的姑娘們深感此村民風淳樸，人心良善，都愿意嫁到村里來。

再后來，林老三壽終正寢了，年年在他忌日這天，不管他那些在外地工作生活的兒孫們能否回來，村人們都會到他的墳頭給他燒紙錢，并擺下各樣供品，其中總少不了幾碗熬得濃濃的熱騰騰的金釵湯。

正月十六轉柏樹

說不清這風俗是從什么時候流傳下來的，但世世代代就這么不走樣地因循了下來。每年農歷正月十六這天，不論陰晴雨雪，不分男女老少，都要到村西的柏樹坡轉柏樹，傳說可以轉掉晦氣，轉來好運，使新的一年順風順水，喜樂平安。

柏樹坡因生長著很大一片柏樹而得名。因常年山風狂烈，它們大都樹干彎曲，枝梢橫斜，將天空切割出奇形怪狀的圖案。繁茂蓊郁的柏葉鋪一地濃蔭，散發著特有的清香，山風吹過，響聲如濤，灰黑色帶殼的柏籽紛紛落地，可惜味道苦澀，根本無法食用。這片柏樹棵棵都不成材，所以經年累月才沒有被砍伐。大躍進時，上頭讓砍掉它們燒炭煉鋼鐵，結果柏樹的木質太堅硬，一棵樹好幾天砍不下來，人很累不說，還損壞了好幾把斧頭和鋸子，誰也不肯再去砍這些柏樹了，這片柏樹林便一直葳蕤繁盛至今，真就如莊子所言“以不才終其天年”啊。

但對村里的中老年人來說，這片柏樹林卻有著別的樹木無法相比的特殊作用和意義。年年正月十六這天一大早，看誰往柏樹坡跑得快——在人們看來，一年的好運和康寧全都寄托在轉柏樹上。他們相信哪家的人去得早，把大柏樹占住，得到的護佑和福分就會更大。有關系特別好的親鄰，相互之間還私下約定，誰若是去得早，不僅自己占住一棵大柏樹，還要給對方也占下一棵。所有去的人，男左手女右手，扶著樹干，正轉三圈，倒轉三圈，邊轉邊說：柏樹柏大哥，我的百病你害著。要連說九遍。據說，這樣做了后，一年之中那棵被誰轉過的柏樹就替轉樹人擔起各種疾病，而轉它的人因沒了病自然精神就格外強壯。

村里村外的文化人和年輕一代，卻壓根就不相信樹能替人害病這一說，他們的理由不容置疑：若真像傳說的那樣，為什么村里那些轉過柏樹的人照樣害病？為什么替人害病的這片柏樹林永遠那么蓬勃旺盛不見一絲病容？但年節下沒什么事兒，他們也不想悶在屋里，來這兒跟大家一起說說笑笑多熱鬧，隨便轉著玩兒也挺快樂開心的。更重要的是，轉柏樹不僅本村人來，還有外村來的男女，年輕人心里懷著秘密，相互接觸很容易擦出愛的火花，以樹為媒，算下來，每年都要轉出三五對新婚夫妻。用現在的話說，柏樹坡就是這偏遠山鄉播撒愛的平臺。

譚大爺的孫子譚國杰，在縣委宣傳部新聞科工作，那年到柏樹坡看熱鬧，偶遇鄰縣一位青年女作家來采風，突然雙手按著腹部，臉色蠟黃，躺在地上痛苦地嘔吐呻吟著，喊肚子疼。得知女子是一個人來這兒的，在這荒坡野地到哪兒去找醫生？心地善良的譚國杰二話不說，將她背起就走，直送到十多里外的醫院。

醫生診斷后說是急性闌尾炎，幸虧送得及時，再晚一會兒就要出大麻煩了。病好后，女子和她的家人自然都由衷感謝譚國杰，母親便領著女兒帶上厚禮來村里謝恩。之后，兩位年輕人就有了更多交往，女子傾慕譚國杰學識淵博，忠厚善良，智商情商皆高，譚國杰也喜歡女子寫的那些像她一樣清新、明麗、很接地氣的詩文，兩年后，他們幸福地步入婚姻殿堂。村人都去譚家喝喜酒，慶賀柏樹坡成就的一段佳話。

大伙兒都喊他們樹爹樹娘

村口大榆樹旁，住著尚來福和胡春蘭老兩口兒，不知什么原因，他們一輩子沒有親生兒女。早年抱養了一個男孩兒，起名尚大樹，夫妻二人視若己出，百般疼愛。這孩子長得人高馬大，心善懂事，對村人彬彬有禮，對養父母非常孝敬。到了該談婚論嫁的年齡，家里就托人到西河灣徐家說媒。徐姑娘和她父母在柏樹坡轉柏樹時也都見過尚大樹，感覺這人很不錯，就爽快同意了。兩家人正準備轉年春天給他們辦喜事，不想這年秋天尚大樹騎摩托車下鄉收藥材，不幸被一輛貨車當場給撞死了。

養父母哭得死去活來，徐姑娘也悲痛得好幾天不吃不喝，整個人都傷心得快要死掉了。在親朋好友的勸說下，他們不得不接受殘酷的現實。人死不能復生，兒子沒有了，眼看就要過門的兒媳婦也不說了，可這日子還得煎熬著過下去。夫妻倆不放心徐姑娘，就備上厚禮到徐家去勸慰。他們說，婚姻不成是自己兒子沒這福氣，希望姑娘能節哀順變，再找個更好的人家。姑娘和全家人大為感動，遂提出讓徐姑娘做他們的干女兒，并當場跪拜，認下尚來福、胡春蘭為干父母。

變化就是從這時候開始的。

尚來福和胡春蘭兩口，每年除了種莊稼，大部分時間都在一門心思地種樹。北溝、南洼、東坡、西嶺，河邊、堰旁、溪畔、山谷……榆樹、楊樹、槐樹、楸樹、椴樹、漆樹、楓楊樹、松柏樹、青岡樹、花櫟樹、泡桐樹、銀杏樹……而且他們栽種下的所有樹木，自己一棵也不要，全都歸村人所有。一年四季，他們頂著烈日嚴寒，一任風吹雨打，為后人種下很多各種各樣的樹。他們把對兒子的一腔至愛親情，全都給了這些樹們。在他們看來，樹就是他們的兒子！看到滿坡滿嶺的樹在他們的汗水中漸漸長大，枝繁葉茂，開花結果，他們的心便溫潤暢快起來，仿佛是兒子在向他們微笑，風吹樹葉嘩啦啦響，那可不就是兒子在給他們說話嗎？兒子分明就在身邊，他們的日子從來都沒有離開過兒子。

樹們越長越大，他們也越來越老，而那些新栽下的小樹，就是他們可愛的孫子、重孫子了……

前人栽樹，后人享福。沒有誰刻意安排，大家也沒有在一起商量，各戶人家都對這老兩口關愛有加，主動承擔起贍養年邁老兩口的義務和責任。人們說，他們就是兩位老人的親兒女。

兒子尚大樹活著時，村人都愛喊他們“樹爹”“樹娘”，現在沒有了兒子，不僅本村人依舊這樣喊叫他們，周邊幾個村認識他們的人也都這樣喊。老兩口很高興大伙兒這樣喊叫，聽到這喊叫，他們心里無比歡喜和溫暖，深感每一個日子都跟至愛的兒子、孫輩們在一起，跟全村鄉親們以及那些愛樹育樹的人在一起，便覺得永遠不孤單了……

藥罐里外的大講究

鄉下人吃藥多以中藥為主，對中藥的信任遠超過西藥，他們說中藥攔面寬，副作用小，還便宜，有時候自己就可以上山挖來熬著喝。吃中藥，要用藥罐來煎，他們從來都說“煎”藥而不說“熬”藥。藥罐在山村農人的習俗中，有著很多忌諱和講究。

方圓百里的山民們都知道，藥罐向來只準借不準還，除非人家自己來取。因為按照老輩人的說法，主動還回藥罐就等于咒人家生病吃藥，不吉利。即使人家來取藥罐了，也絕不能空罐子還過去，而要在藥罐里裝上幾把小麥或大麥，意為麥麥（脈脈）相通，喻示無病健康，吉祥如意。

俺想用用燒罐哩——來借藥罐的人往往不說是借藥罐，而要說是用燒罐;這里還特別注意回避了“你”字，切記不能說成是用用你家燒罐——藥罐從來就不是誰家的，如果說成是誰家的，就好像這家人害了致命的大病或長秧子病，需要長期吃藥。

燒罐在門外哩——明明藥罐子就在屋里，卻偏要說是在門外，以此來表明自己的家人早就不需用它了，也就是說家里已經沒有病人了。

來人拿上藥罐子就走，等下次別的人再去他家取藥罐時，還會重復這些說法。

如果藥罐子在誰家碰壞了，打爛了，誰家什么話也不用說，立馬買來一個新的供大家繼續使用。一個藥罐子用不過來，可以再買，但不管買幾個，借還藥罐時都要按照這些講究去做。

村人早已約定俗成，只要你手里拿著抓好的藥包子，那是絕對不能進人家宅院的，更不能將藥包子拿到人家的屋里，哪怕關系再好。否則，就被認為是不祥的，是在給這家人“送病災”。若非要進去，一定要記住先將藥包放在宅院外的什么地方，才能進人家的屋里，待到出來后，再將藥包拿走。

村里許耀長家倒插門女婿馬國保，有次忘了這個習俗，他買藥回來路過譚永定家門前時，因別人要他給譚家捎個口信，又看譚家院里的大黃狗叫喚得厲害，慌急之中掂著藥包子就進了人家屋里，結果被譚永定和他老婆又罵又打給攆出老遠，黃狗咬傷了他的左腿，藥包子早給打破了，藥也撒了一地……為這事，原本關系很好的兩家人互不來往，好多年都不搭腔。后來，兩家的孩子都長大了，覺得此事好氣又好笑，各自說服自己父母千萬不要相信這些，才解開疙瘩，重歸于好。

煎藥也有很多禁忌，不能隨便多話，心一定要虔誠，雙手一定要潔凈，用來煎藥的藥罐也必須洗了又洗，否則，這藥不但喝了不靈驗，不治病，還要遭到不好的報應。

藥煎好了，將其潷到碗里，要讓它自然放溫再喝，切忌用嘴吹涼而飲。據說嘴一吹就沒有藥效了，那藥也就不再治病了。

藥渣更不能隨便亂倒，要倒在人們常走的路口，這樣可讓來回經過的人踩踏病災，吃藥人的病才能好得快。

凡此種種所謂的禁忌，村里的青年人都感到好笑。他們對老年人說：信這些沒影的事兒，你們傻不傻？累不累呀？

譚四爺的孫子譚寒木自小體弱多病，沒少吃藥。譚寒木在吃藥的過程中，充分領略了村人從抓藥、借藥罐、煎藥、到處理藥渣的一系列頗為講究的風俗，如今，他生活在城市，還不時回想起鄉下老家那曾經有過的難忘歲月。雖然他早就不相信那些說法了，也認真向村人講解一定不要迷信，可每當回想起那些鄉俗鄉風，鄉親鄉情，心頭總有一種說不出的溫暖。古老而愚昧，可氣而可笑，親切而溫馨，這之中所蘊含的絲絲縷縷的鄉愁，以及真正回到家的感覺和滋味，外人是永遠也無法體會得到的。

楊奶奶——羊奶奶

一大早，山風便將村南坡楊三奶奶那破喉嚨爛嗓子的聲音刮扯得滿河谷亂飄。

五——子，回來了。

她給自己養的這第五只羊取名為五子。她喊它的時候，總是把“五”字拉得長而重，“子”字短而輕，后面的內容更是連三趕四仿佛跟誰搶著似的一口氣說完。哇里哇啦的，外人根本不明白她在說什么。

村人早已聽慣了，有時半天若聽不到她的罵聲，就覺得少了些什么，還當是出了什么事兒，反倒讓人很不放心。

我說過多少遍了，不讓你到這兒來，你鱉子就是不聽，偏要來，是想氣死我啊？也不好好想想，我死了誰管你？

咩——

那邊也不能去，聽見沒有？咋就不長記性哩？你這鬼東西。

咩——

記住，以后要從菜地下邊走，再不聽話，看我不打死你。

咩——咩咩——

好哇，你這死鬼，又跟我犟嘴了，不服氣是吧？我說一句你犟一句，真是無法無天了，我叫你犟……接下來，是一陣竹竿打在石頭上的啪啪聲。人們都知道，三奶奶是打不住羊的，羊比她跑得快，也躲得巧，她只有拿那些無辜的石頭出氣了。

三奶奶五十六歲，年齡并不算很大，但因楊家在村里輩分高，她剛嫁過來年紀輕輕的就給那些發須花白的人當奶奶了。村人都說三奶奶是從小唱老旦——沒活色一天。

這個孤老婆子，真是喪門星。村里老人們背后沒少指戳謾罵楊三奶奶，他們說楊家一門人絕戶得只剩下她這個老寡婦，全是因為她命硬，克夫家。沒看見嗎？她長著一雙苦凄凄的眼睛，尖鼻子，大嘴巴，高顴骨，整個一副不祥之相。

三奶奶的丈夫楊老三，是村里有名的大能人，他不僅犁耬鋤耙樣樣在行，還會木匠、篾匠、漆匠的手藝，會領班打坡（這地方人把狩獵叫打坡），會使用雷管、炸藥崩石頭修路和造水磨……他原本跟父母及一個從沒有結過婚的哥哥生活在一起，一家人過得紅紅火火的，可自打媳婦莊桂枝過門后，家道便開始敗落，親人們接二連三撒手而去，只剩下了他和楊三奶奶。也不知是誰的毛病，他們一輩子沒有生育，也沒有抱養孩子，但二人的感情一直很好。楊老三從未嫌棄過自己的媳婦，也沒心生花花腸子做出任何風流韻事，更不相信三奶奶命相不好克夫家的說法。親戚們背后曾勸楊老三不如趁早離婚再娶一個，也好生個一男半女為楊家延續香火，可楊老三說啥也不干。他說信口開河，胡說八道，閑諞些無蹤倒影的瞎話兒來解悶。他知道楊家有遺傳病，醫生說了，這種病可以潛藏很多年，可到了一定時候說爆發就爆發了，這怎能說是三奶奶克的？要是她真有克的本事，那他和她關系最近，他早就該被她克死了，可他這不是活得好好的嗎？他是真舍不得離開三奶奶，在他見過的所有女人中，哪個也沒有三奶奶好看，三奶奶那兩道彎彎的柳葉眉，啥時候都勾得他心直顫悠;那兩只水靈靈的大眼睛，會說話一般，眨巴得他魂蕩神迷。至于子嗣的事兒，一貫對生死都非常淡然的楊三爺，不像大多數農村人那樣過于看重，他想得開，也放得下：人呀，不管人頭多旺的家庭，總有絕戶的那一天，要不這世界還不得憋破？再說了，人這一生連一百歲都難活到，想恁多干啥？這輩人不管下輩事兒，只要自己感覺過得好就比什么都強。

那時的楊三奶奶聰慧秀美，溫婉可人，她待人和氣，說話得體，宅心仁厚，善解人意，對三爺更是全心全意關愛有加。屋里屋外的事兒都是三爺說了算，她只管細致周到把三爺伺候得舒舒服服。每天晚上她把洗腳水端到床前，親自給三爺洗腳剪趾甲;三爺想吸煙，她把煙鍋裝好，點上吸一口才交到三爺手上;三爺要喝茶，她必定先試涼熱然后才端給他。她不僅有一手好茶飯，把三爺有滋有味地養著，還有剃頭刮胡子的好手藝，但她卻只伺候三爺一個人，外人誰也別想享受她這一絕活。她對丈夫言聽計從那份溫存體貼，村里所有的媳婦都比不上。

天有不測風云，楊三爺在水庫工地上被啞炮炸死后，三奶奶的脾氣就開始變壞了，任憑一個人孤單著，說啥也不肯改嫁。她說她要是走了，南坡這兒沒人住煙火就斷了，三爺逢年過節回來找不到她可咋辦？家沒了，他連個喝茶歇腳的地方都沒有了，只要她守在這兒，三爺不管什么時候回來就有家，有火，有茶，有飯，有地方住。也正是從那時候起，三奶奶便與羊為伴了。

三奶奶之所以養羊，而不是像村里很多人家那樣養狗、養貓，是因為三爺出事那天，一只被村人牽到工地上準備殺吃的大白羊，掙脫拴它的繩子一路猛跑回來，用力撞開三爺家的屋門，一聲接一聲不停地叫喚，直叫得三奶心里發毛，有一種很強的不祥之感，羊累得躺地上奄奄一息差點兒死去，時間不長，村人就抬著被炸死的楊三爺回來了……三奶奶哭得死去活來，當即就收養了這只羊。幾年后這只羊病死，她又把它埋在三爺墳旁，讓它永遠陪伴著三爺。

三奶奶養羊，從來都是一只一只地養，只要這一只不死不丟，她就永遠只養它一個。至今她已先后養過五只羊了，每一只羊都像是她的孩子，既懂事也會犯這樣那樣的錯誤，她整天批評訓斥它，罵它，打它，也擔心它，喂養它，親它;而羊又像是她的楊老三，時時處處陪伴著她，她把自己內心的苦楚和歡樂都對它說。她給每一只羊洗澡，梳毛，喂青草，喂秸稈，喂她種的白菜，有時也喂飯;每天夜晚，她讓它睡在自己的床前邊，冬天怕它冷，就給它做那種只將羊頭和四條腿露在外面的棉衣。三奶奶養的羊都通人性，無論白天或夜晚，只要一有動靜，它就咩咩咩不停地叫喚，比看家護院的狗還要機警。有時，羊叫聲也會招惹來狼，可狼一看見三奶奶院里到處掛著一串串竹圈兒，以為是人們專門為狼下的套兒，便嚇得一溜煙兒逃走了。

楊三爺才死時，村里的光棍漢左鐵蛋一心想跟三奶奶好，以讓三奶奶給他剃頭為由，去南坡找三奶奶。

狗毛長了，自己煺。三奶奶用手指梳著羊毛，嘴里說，眼睛看也不看他。

人家就想叫你給剃嘛，我加倍給你錢中不？你剃著我心里美氣哩。邊說，左鐵蛋邊湊近三奶奶，趁機捉住了她的手。

快松開你那鱉爪子！三奶奶惱怒地掙脫開他的手，懂事的羊叫喚著隔在他們中間。

就用你給三爺剃頭的那把刀子吧，再不用就銹了。左鐵蛋一副嬉皮笑臉。

咋不到河邊照照自己，那剃刀也是你能用的？三奶奶陰著臉罵道。那把只屬于楊老三的剃刀，一直放在三奶奶的枕頭下，它陪伴著她，看見它就如同看見她的楊老三。

左鐵蛋涎著臉還在沒話找話，三奶奶便舉起門后的竹竿打羊，羊疼得咩咩直叫喚，三奶奶便大罵：你這賤東西，瞎叫喚個啥？操的啥歪心、肚子里啥壞水當我不知道？誰像你這樣死皮不要臉？還不趕快滾出去！

尷尬的左鐵蛋只得撓了撓頭，悻悻地走了。

從此誰也不敢再打楊三奶的主意了，村里的后生們都由先前喊她“楊三奶”，而改口叫她“羊奶奶”了。

大河灣的壽星樹

蘭溪河在閻振行家上邊一里多處拐了個彎兒，這兒便叫大河灣，在河灣的東坡邊住著孔平安一家。

孔家是村里的老門老戶，門前院邊長著兩棵罕見的千年古樹，一棵太白杜鵑生在院子的北邊，另一棵空心銀杏樹長在院南，兩棵樹遙相對應，頂梢微微輕垂，似在相互訴說著一些世人難懂的話語。

村人稱它們為壽星樹，這就使大河灣充滿古意，看上去不僅美麗，還頗有些滄海桑田的感覺。

這棵太白杜鵑足有四人合抱粗，樹干灰黑色，潔凈光滑。離地面約五米高處生出十六根分枝，東西對稱的兩枝特別大，仿佛陽光雨露格外偏向它們。枝條粗壯，紛披的葉片窄長，墨綠發亮，山風拂過，若一只只振翅欲飛的蝴蝶，優雅地顫動著，似乎隨時都要飛向一個神秘的地方。太白杜鵑為常綠灌木，花葉齊生，花冠鐘形，花蕾艷紅，半開后紅白相間，盛開時白為主色，輔之以幾道波紋形的淡紅色花邊兒。每朵花大若茶盅，十來朵花集成一簇，便成氣勢。

相傳，太白杜鵑是太白金星下凡時所栽，樹齡在千年以上，已經有了靈氣仙道。村里先人最早發現這棵開滿花朵的樹時，還當是千萬只白鶴落在了枝頭，待看清是花，大感新奇。一個小伙子便折了幾枝拿回家中，卻從此一病不起。那折來的花兒竟一直新鮮而不枯萎。某日夢見一白衣仙人指點，要他將折下的花重新接到斷枝之上，并從黑龍潭取水澆灌，方能保他和家人平安。小伙子按照仙人所言去做，果然杜鵑花朵重回枝頭，很快他就大病痊愈。以后，村里誰有了病，都愛到太白杜鵑樹下虔誠燒香，然后再取土服用，屢有療效。

村里的小輩人根本不屑這一套毫無根據的說辭，說村人喜愛大樹可以理解，大樹是村莊的坐標，最多也就是懷有樸素的環保意識，但要說給樹燒香敬拜后能取土治病，純屬胡言亂語。

不過，太白杜鵑的確是棵壽星樹，漫漫歲月中，它歷經風霜雨雪，卻沒有一絲衰老之態，依舊那么挺拔高標，生機盎然，似乎時間早就將它遺忘。

那棵空心銀杏樹，更不尋常，足有六人合抱粗。它是一棵不會結果的公銀杏樹。樹冠有一畝多地大，密密的枝梢隨意而張狂地伸展，扇形的葉子重重疊疊，沒有風也翩然舞動。灰褐色的樹根鼓突著，裸露出地面，將地上幾塊大石頭摟抱得緊緊地，仿佛那些石頭已成為樹的一部分。從地面至十米多高的樹干內全是空的，靠近地面的空處差不多有一間房屋大。樹干空著的內壁上全是墨黑的火焰的痕跡，樹的表皮千溝萬壑，縱橫交錯的裂紋內還生出了點點綠苔。

銀杏樹的枝頭錯落著七個鳥窩。村里老輩人說，古樹成精，很早以前這棵樹上就住有害人的妖怪。誰要無意中看樹一眼，它就整棵樹走進誰眼里，使其雙眼又磨又疼，紅腫得睜不開，無藥可治，但害了眼的人只需端一碗清水，拿一把刷子，跪在地上邊往樹身灑水邊說：我給你洗洗臉，你給我撥撥眼。如是幾日，即可好轉。后來，這棵樹越發不像話了，有時竟偷偷跑到一些人家的水缸里，把早起舀水做飯的婦女嚇個半死;有時還會溜到人家的茶碗里、臉盆內，讓不少人驚出病來。有年夏天，五六個過路人到樹下避雨，他們罵罵咧咧不知說錯了什么話，突然一個個口吐白沫不省人事，說錯話的人竟一命嗚呼。這件事惹怒了上天，玉皇大帝就派火龍下凡把妖怪給抓了。火燒處，整個樹干的大半部樹心全都空了。好在上天有好生之德，還剩下半尺多厚嶙峋的樹表皮在支撐著，但這棵樹依舊根深葉茂，巍然挺立，千年來靜觀世事紛紜，笑看人間冷暖。

這年冬天，深山里雪不算很大，天卻干冷干冷的。一大早，孔平安起來喂牛，牛草就放在這棵銀杏樹的空洞里。他剛掀開一捆玉米稈，忽見下面躺著一只受傷的大獐子，頭小眼大、尾短腿長，呈灰褐色。那獐子可憐巴巴地望著他，充滿了求生的渴望。孔平安樂得心都快要蹦出來了，這是一只公獐子，只有公獐子身上才長有麝香包。麝香，是一種名貴中藥材，對治療中風、難產、閉經、腎病很有奇效。天然麝香很稀缺，價格也就特別昂貴。

山里有句老話叫“獐八斤”，就是說一般的獐子大都只有八斤重，而眼前這只獐子卻足有十四五斤。天爺爺，十四五斤呀！以孔平安對獐子的了解，公獐子越大，它身上長出的麝香就越多。他估摸了一下，它那麝香包足有二兩，這可不是一個小數目——當時，公家統一收購，一克可賣六百至一千元，要是黑市，一克能賣到三至五千元，這筆錢對他來說那可是一個天文數字。他眼前立時出現由麝香帶來的青堂瓦舍，山珍海味，綾羅綢緞，享不盡的榮華富貴……

疼得直抽搐發抖的獐子，腰身處還在不斷滴血，它那半睜半閉的雙眼滿是痛苦和哀傷，已經感知到死期來臨，絕望之中更是對自己萬般悔恨——誰讓它迷戀聽小曲兒呢？現在說什么都晚了，身負重傷好不容易從獵人槍口僥幸逃脫，卻又不幸落入面前這個看上去不懷好意的人手里，這下肯定是在劫難逃了。

獐子特別喜歡聽曲兒。那些獵人們就躲在獐子時常經過的地方，拉長腔大聲反復唱曲兒：尼尼吶，吶吶尼，獐子在那兒爬窩哩……獐子一聽到這樣的曲兒，就迷醉得走不動了，獵人趁它醉臥傾聽時，冷不防給它一土炮，大多數獐子會當場斃命，有時候也會僥幸帶傷逃掉。毫無疑問，眼前這只獐子就是這樣逃出來的。

牛叫聲喊來了孔平安的女人大腳嬸。大腳嬸心地善良很有主見、一貫慈愛憐弱，當她看到眼前的一幕時，驚叫著很心疼地用手輕輕撫摸獐子的傷口。奇怪的是，那獐子就像突然見到救星一樣，哀傷的淚水小溪般流淌不止……

你打算咋辦？大腳嬸從丈夫手里抱過獐子問。

把刀子磨鋒利給它個痛快。從今往后該咱坐享清福了……孔平安激動得兩眼放光，聲腔因興奮而明顯變尖。

那咋行？老話雖說，人不得外財不富。可又說，不勞而獲靠外財暴富必招災禍。這獐子能跑到咱家來，說明它相信咱不會害它。要是咱見死不救，把好不容易逃出來的獐子給弄死，肯定會對咱家不吉利……接連嘆了幾口氣后，她又不容置疑地說，咱不得這外財，日子照樣過，還過得不錯。長生是根獨苗兒，自小就體弱多病，全當咱是為他積德行善，讓他得福報哩。

這話說到孔平安心里去了，孔家三代單傳，孔長生是他們唯一的兒子，更是孔家香火得以延續的希望，可這孩子卻總是病病歪歪的，讓父母的心總是揪著。

見孔平安不說話，大腳嬸就一錘定音了：就這吧，咱不讓任何人知道，悄悄給獐子養傷，等它傷好了，就放生！

他們將獐子關進下院鋪好的柴火屋里，每天除了用鹽水給獐子清洗傷口，敷上當地人常用的蒲臘毛、石頭面、鍋煤煙愈合傷口，還把牛羊吃的草料及家里的飯食拿給獐子吃。這只獐子非常懂事，從不叫喚，也不弄出任何動靜，就像它是孔家飼養的一樣。大腳嬸相信人和動物之間絕對心有靈犀，不然它怎么會這么配合？

三個多月后，這只獐子的傷痊愈了，也完全恢復了體能。一天早晨，天剛蒙蒙亮，大腳嬸跟孔平安一起，依依不舍地將它放回山林。臨別時，獐子先是站著不動，默然流淚，后在大腳嬸的勸說和催趕下，它才慢慢動身，幾步一回頭，走出一段山路后，突然又飛奔回來，匍匐在大腳嬸夫婦跟前，頭和兩只前腿不停地碰觸他們的褲腳，那難舍難分的樣子直讓大腳嬸也哭出了聲。

農家的日月永遠是忙碌的，但大腳嬸辛勤勞作之余，總會想起那只獐子，她每每都很惦念地跟丈夫說，也不知道它現在怎么樣了？丈夫嘆口氣搖搖頭。自從他們把它送走后，就再也沒有見過。

七年后，深秋一個冷雨敲窗的早晨，大腳嬸起來做飯，剛打開屋門，有個什么東西重重地倒進門內，大腳嬸被驚嚇了一跳，仔細看去，她簡直不敢相信自己的眼睛——竟是先前在她家養傷的那只大獐子。蒼老的大獐子早已沒有了氣息，摸上去只剩下那么一絲的余溫。大腳嬸抱緊獐子哭著喊了起來。孔平安過來一看，見大獐子身上那麝香包子完好無損，不由心生感動，掉下了眼淚……

萬物皆有恩義。這只獐子臨死時，還念念不忘當年的救命之恩而以身相報。

孔家特請來木匠，做了個木匣子，又專門縫制一套小被褥，將獐子埋在大門口銀杏樹下。

當時，孔長生師范畢業，回到家鄉，做了村小學校長，他們用賣麝香的錢修繕了自家的房子，還把整個學校的教室修建一新，連先前破桌凳也全都換了新的，校名也由原來的“北嶺小學”改為“獐嶺小學”。

苦苦的艾草甜甜的蜜

故鄉人都說，蜜蜂是吉祥的生靈。成群的蜜蜂要往誰家落，誰家就要交好運了。

胭霞坪譚四爺家從老輩至今都是養蜂能手。說來奇怪，他家總是蜂來不斷，最多時養到八十七籠。“籠”是一種簡易木箱，山里人說“籠”而從不叫“箱”。有幾戶人家不甘心，日思夜想要養蜂，譚四爺便連籠帶蜂無償贈送，可他們養不過半月，那籠竟空了，蜜蜂們又全都飛回到胭霞坪房前屋后的樹上，同一籠的蜂抱團在一起，等待著譚家人來將它們收回籠里。

這時，譚四爺和他兒子譚永陽就特別辛苦忙碌，為了能把那些蜜蜂都收進蜂籠，他們便在一只用長竹竿做的笊籬上抹些蜂糖（這里人說“蜂糖”，而從不叫“蜂蜜”），笊籬中間垂下一根多半尺長的繩子，將特制的長梯子靠在落蜂的樹上，小心翼翼地上去坐穩，把笊籬伸到圍成一團的蜂群前。蜜蜂們聞到蜜味，蜂王先落上去，隨之蜂們便也往笊籬和繩上爬。一籠蜜蜂大約有三萬多只，要全都收集歸籠，得一個小時左右。每籠蜂若滿五萬只就會自行分家，由一籠變成兩籠。

一直以來，蜜蜂們都喜歡在胭霞坪居住釀蜜，因為譚家祖輩都特別重視種植和嫁接各類樹木。這樣，整個村子無論是山勢、地形、泉水，還是林木、花草，胭霞坪都是這里最好的棲息地。蜜蜂們來了，隨便落到一棵樹的枝頭，都能得到譚家人的善待和厚愛，胭霞坪自然就成了蜂飛蝶舞、鳥語花香的天堂。

蜜蜂喜居胭霞坪有著古老的歷史。在譚家北邊有一座高大險峻的山，這山因一個久遠美麗的傳說而得名為“蜂糖山”。巍峨高聳的山體呈灰黑色，上面生長著一些雜樹閑花，快到山頂有一處凹陷，天然懸置一塊頗似蜂箱的長方體石頭，一道數丈寬狀若大瀑布的黑色印痕從蜂箱石開始，垂掛到地面，看上去黑亮濕潤，真像流淌下來的蜂糖。老輩人說，這是一籠天蜂，那蜂出來采花時，黑壓壓一大片，烏云般遮天蔽日。因沒人能上去割糖，年年那蜂糖便自己流下來，引得家家戶戶都提桶端盆來接，那些放牛、過路、打坡人干脆拿饃來蘸著吃。后來，一群黃鼠狼也住進了這山里——山民們是很忌諱黃鼠狼的，有“黃鼠狼進宅，無事不來”之說。黃鼠狼的樣子既像老鼠又像狼，它們體量雖不大，卻晝伏夜行，極為兇狠，常吃家禽。每到誰家的宅院里去，定是“黃鼠狼給雞拜年——沒安好心”，自然也就被認為是不祥之物。蜜蜂們不愿與黃鼠狼為伍，竟全都飛走了，只剩下山體上昔日的蜂糖印，無聲地提示著很久以前發生的事情。

養蜂的必備之物是艾草。譚家東邊劍峰山的坡上，滿坡生長著浩浩蕩蕩的優質野艾草，人在大老遠就聞見艾草特有的香味。這種野艾得天地精華，絕非人工種植所能比。譚家人對這一大片野艾草精心侍弄，時常給它們拔草、松土、施肥，旱天引水澆灌，澇季及時排水。端午節前，譚四爺父子，會把野艾草收割回來，晾曬后將其放置在干爽的地方。每隔十天半月，必定要用這艾草“看蜂”——點燃早已捆綁好的干艾草，將火焰吹滅，戴上只露出兩只眼睛的特制帽子，人在煙霧繚繞中，一邊熏著蜂籠里的蜂，一邊將籠子里清理干凈。籠里生了蟲子或出現不肯出去采花的病蜂，經了艾草這一熏，小蟲子死去，病蜂也會精神起來。看蜂的過程中，他們偶爾也會被蜂蜇住，但習慣了就適應了，不再紅腫也不覺得有多疼。

譚永陽的兒子譚寒木大學畢業，后來做了東陽市文化局局長，用他的話說，濃濃升騰的艾煙其實就是在給蜜蜂們霧化消毒，從而增強免疫力，保持旺盛的生命力。譚寒木會背很多有關于蜜蜂和艾草的古詩，他背詩的時候，興奮得手舞足蹈，卻沒有誰能聽得懂。

譚四爺聽不懂孫子背的那些詩，但他滿目都是關切和期待，很是認真地問：那些大人物來沒來過咱這兒？寫沒寫胭霞坪的蜜蜂和艾草？

譚寒木告訴爺爺：當然來過，他們寫得最美的詩就是寫咱胭霞坪的。

譚四爺聽了很滿足，自豪爽朗的笑聲向遠處彌漫。

不管收購站價格多貴，譚家割下的蜂糖從未去賣過，上莊下鄰誰肺燥咳嗽、腸燥便秘、胃脘疼痛等需用蜂糖，他一律白送給人家。外鄉人都說，胭霞坪的蜂糖甜了幾百里的山里人吶。

譚四爺故去后，看蜂和養護艾草的事兒全靠了譚永陽。再后來，譚永陽也老了，八十歲上病故前，他不顧醫生和家人的勸阻，執意要出院回老家再看一次他日思夜想的那些蜂。他擔心那年天旱，山花開得少，蜜蜂釀蜜不足怎么過冬。一直以來，他都秉承父親的做法，先給每籠蜂留下足夠它們過冬吃的蜂糖，有剩余的蜂糖才肯割下來;有時候蜂籠里的蜜蜂釀的蜂糖太少，根本不夠它們過冬吃，他寧可四處跑著掏高價買蜂糖，也要確保蜜蜂們安然無恙過冬，直到來年春花滿山。

我再不回去蜂都要餓死了。譚永陽說得眼淚嘩嘩直流，兒女們拗不過他，只好跟著少氣無力的父親一起，先乘長途汽車，再走幾十里山路，好不容易才回到胭霞坪。當譚永陽抱病苦苦堅持三天，將現有的十五籠蜂全都看完，把他早就買好的蜂糖放進每個蜂籠里，已經累得兩眼發黑、腳下發飄、渾身像散了架似的，他像是完成了一件大事情，哽咽著對蜂們說：吃吧，吃完這蜂糖就春暖花開餓不著了，你們也各自逃命吧。我是不行了，以后再也看不成你們了。寒木不會看蜂，他是公家人，哪有時間回來呀……一時間，說得淚流滿面哭出了聲。

萬物有靈。譚永陽走后，蜜蜂們像是商量好了似的，一只也不肯離去。村人知道先前從胭霞坪搬走的那幾籠蜂，沒多久就全都又回去了，大家便不敢再去搬。

辦完父親的喪事，譚寒木將村里那些會看蜂的人都喊到一起鄭重宣布，既然蜜蜂們已經習慣生活在胭霞坪了，那就讓它們還在這里居住吧。他還求老少爺兒們要輪流著及時來這兒看蜂，哪年蜂們釀蜜多，留足它們過冬吃的，剩下的蜂糖全村各家按戶分;哪年釀蜜少，一定要早早買蜂糖為它們過冬做好儲備，買蜂糖喂蜂所需的錢，全由他譚寒木出。除了那十幾籠蜂，還安排人打理保護好東坡上那片野艾草，讓它們向更大面積蔓延生長……

村人聽了這話，個個感慨不已，都夸贊譚寒木現今雖說當官了，可他卻能不忘鄉鄰，把這蜜蜂和蜂糖全都交給村人所有。胭霞坪譚家這門人向來根子正，人厚道，福報大，難怪輩輩都出人尖子哩！

現在，胭霞坪又新增了二十六籠蜂，每年不管譚寒木能不能回村，人們都要將鮮亮細嫩的好蜂糖，留給他兩份，其中一份是給他已故的父親的。譚寒木深深感念鄉親們這份濃濃的情意，但他卻從未接受過父親那份蜂糖，只偶爾將自己那份帶走。更多時候，譚寒木會將這蜂糖留下，等蜂籠里蜂糖不足時再及時補進去。

這幾年，隨著對艾草的大力開發，劍峰山旁這片野艾草成了寶貝，現已發展到幾百畝了。經譚寒木牽線搭橋，市里一家艾草制品公司與村里聯手，生產出來的野生艾絨坐墊、床墊、夏涼被等產品，已銷往全國各地，也算造福了一方百姓。

富在深山有遠親。美麗的山村吸引了各路觀光客，都說蜜蜂和野艾草是“甜蜜事業”，是“致富金草”。村人卻說，咱們不能忘了譚家人，要不是譚家祖孫大氣量，人寬厚，以真心待村鄰，要不是譚寒木這個國家人，覺悟高，心里裝著鄉親們，要不是譚家有恩于蜜蜂，蜜蜂們知恩圖報，一直守著胭霞坪，咱們哪會有恁大的福氣，過上眼下這么好的生活？這可是連做夢都不敢想的美事兒哩。

山風，將他們真誠的話語和笑聲刮向很遠……

責任編輯 劉鈺嫻