大山故事

邱仙萍

背 山

我是從山里走出來的孩子，剛到這個城市時兩手空空，靠著自己的兩只腳，一刻不停地在鋼筋水泥的皺褶里奔波搜尋，一分一厘地豐滿著自己的身體，也膨脹著自己的欲望。

錢可真是個怪東西，腰包里但凡有幾個鋼镚，就總惦記著有機會雞生蛋、蛋生雞，它拼命想往外面蹦，迫不及待要沖出籠子。本來想放它出來吃口食，或者讓它去招個親，帶回個小雞崽，哪里知道雞崽沒有帶回來，下蛋的雞都被人燉鍋吃了。

對于人到中年的女人來說，最殘忍的不是歲月流逝，馮唐易老，也不是雀斑多了，皺紋深了，腰肢粗大，肌肉下垂，甚至不是經歷了婚姻的背叛和職場上的打壓，而是一夜之間被抄底了，辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前。我倏然發現，人不但不能承受欲望之重，也難以承受一貧如洗之輕。

那段時間，是我人生中的至暗時刻，我像一只喪家犬一樣四處流浪，斷絕與外界的一切聯系，只偶爾在夜深人靜的時分，出來透一口氣，看看頭頂的白月光。

我覺得自己快完了，每天看著橋下的流水發呆。我問自己，難道就這么翹了嗎？但心里的自己很堅決地反駁：翹什么翹，死哪有這么容易的？欠下的債得還，未了的情要了，該承擔的責任得承擔，即便要死，也得死個清清白白、干干凈凈。我去咨詢一個相熟的醫生，問是不是得了抑郁癥。醫生朋友說，這世界上的人都有不同的抑郁，只是到癥的程度卻沒那么容易。他問我睡眠怎樣，我說不想那些錢能睡得呼呼的，一想到那些錢就睡不著了。醫生朋友說你還是沒放下啊。我說那怎么才能放下呢？醫生朋友說，要想放下過去，就得背起當下。走吧，和我一起去背山吧。

這位朋友姓李，是弘一法師的后裔。弘一法師在俗時，有年冬天，大雪紛飛，好友許幻園站在門外喊出李叔同和葉子小姐，說：“叔同兄，我家破產了，咱們后會有期。”說完，揮淚而別。李叔同看著昔日好友孑然遠去的背影，在雪里站了很久。隨后，返身回到屋內，讓葉子小姐彈琴，他便含淚寫下了“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”朋友約我去背山的那天，我覺得自己就是那個落魄失意的許幻園。

背山的地方在杭州臨安的昭明禪寺，海拔近1500米。昭明禪寺建于南朝梁大通年間，是昭明太子蕭統修禪的地方。蕭統是梁武帝長子，被宮廷太監鮑邈之誣陷后，其郁難平，不見梁帝，跋山涉水來到臨安東天目山，就在這里讀書、修禪。因為讀書太過用神，心血枯竭，導致雙目俱瞽。禪師志公取東天目、西天目兩峰石池水洗眼，才得復明。東西天目山上至今還保留有洗眼池。作為千年古寺，除了常住的僧徒，也有善男信女們來此小住短修。

在昭明寺院修行，人們每天凌晨兩點半起床，三點至六點為早課時間，六點早齋，七點到十一點出坡;下午一點半到六點還要出坡，晚上修晚課，九點半熄燈。男眾女眾住客房，是分開在不同院子的。我們到時，小客房已經滿員了，就住在四五十人的大寮房，上下通鋪，日常安排都由寮長負責。

寺院有很多規矩，用齋飯的時候由出家和尚帶領進入，有一定的儀式。二十分鐘后出家人離開，普通居士不必穿海青，但進食前要默念十聲佛號，然后圍著圓桌吃齋飯;公筷夾菜，吃飯時止語，需要添飯可用手勢，吃完后用少量開水沖洗碗內，要全部喝下，不能浪費一點一滴一粒;當然，更不得帶入酒水、葷腥等。

上午、下午出坡就是勞動，可以幫助食堂撿菜洗菜，或者去背山。常住的修行人都有固定的部門，短住的人一般都是去背山。因寺廟在山上，一應所需運到山下的中轉站，便無法再用車輛往上運輸，需要用人力把這些物品運上山去，糧米、蔬菜、日用品，包括修繕寺院施工用的一磚一瓦，都是出家師父和各地義工背上山的，這就叫“背山”。背山的有老有少，有男有女，一個籮筐，一件工作服，一筐筐從山腰背上山，大部分背山的修行者都十分專注，或一聲聲念著佛號或聽著清幽的佛樂獨自前行，背山的過程中不攀談，不駐留。

我忽然心有所悟，這“背山”，就是卸去心中的包袱，放下嗔恨糾結，身體力行地去做一些能夠承受的事情，不僅是一種義工，也是一種別樣的修行，是修行者對自己身心的磨煉，也是與靈魂的交流對話。生命有不能承受之輕，也有不能承受之重，比起精神上的負累，身體上的勞作并不是最沉重的。

那天，我背著盛著蔬菜、米面的籮筐，跟著前面背著黃砂、磚瓦的修行者，差不多同樣的節奏，沿著山路，默默地拾級而上，往事一幕幕像電影一樣在我眼前浮現——我從小在山里長大，挖豬草，背柴火，那豬草和柴火有的時候堆得高高的，能高過半個人，人站立起來都很困難，一路踉踉蹌蹌的，幾乎都是靠著拄杖支撐前行。從糧食學校畢業后，我在全縣最大的國營面粉廠打包車間干過，24小時三班倒，一班要連續干8個小時。麥子經過初篩、細篩、脫殼、脫麩、磨研等各道加工程序，到我這里是成品裝袋、過磅稱重、縫口踩線再送往傳送帶，所有步驟要在一分鐘內完成。面粉50斤一包，一個小時打60個包，接、拎、縫、甩，3000斤面粉就從我手里過去了。所以，對于背山，我剛開始并沒太過在意。

可沒過多大一會兒，我的臉上就淌滿了汗水，衣服已經黏噠噠地貼在了脊背上。前面一位穿著海青的師父把身體彎成一張弓，那磚瓦堆得像是一摞小山，估計得有百十斤，籮筐的背帶勒進他肩膀里，我很想遞給他一塊毛巾墊一墊，但是想起寺院有禁語的規定，不能交流，便只好作罷。當我彎下身體匍匐前行時，眼睛只能看著腳下不大的一塊地方，心想，這應該是我和大地距離最近的時候吧，因為目無所視，心里便少了許多雜念，好像能聽到心對山的懺悔。

一個個穿著海青衣服的背山信眾踏著青石臺階緩緩而上，幾乎悄無聲息。這里有身體傷痛久患痼疾的，有心靈受傷支離破碎的，有放下碎念想求清凈的，也有積德行善修煉自己的，每個背山的人各有各的心事，但大家的臉上都很安詳平和，有一種不沾煙塵的寧靜;彼此之間既不問來處，也不問歸期，誰也不知道你是誰，來自哪里，去往何處，誰也不問誰的身份和職業，像是一滴水融入湖里，像一株植物隱沒林中，大家頷首靜默，秘而不語。

山即是佛，佛即是山，在巍巍大山面前，我們只是一粒草芥。不知道是我們在背山，還是山在擁抱溫暖著我們。

師傅歸山

走到半山腰，抬眼仰望，有幾只飛鳥拍打著翅膀，倏然而過，它們越過松林和山崗，向著山頂飛去。我突然想到我師傅，他總把自己比成一只飛鳥，覺得能越過前面萬水千山。現在想來，人生路上山重水復，誰能像鳥一樣一往無前啊。

五年前的一個冬夜，師傅走了，我們把他送回故鄉，從此后是徹底隱歸在大山深處了。

師傅姓方，是他把我從縣城報社引薦到省城來的。第一次見到方師傅，是在一個會議上，明明是一個普通的會議，但是他似乎面對著千軍萬馬，拿著一部大相機，賣力地跑前跑后，上下左右，時而蹲時而跪地尋找拍攝角度。

我們的報紙是對開大版，我和師傅負責區域經濟版面的采訪和編輯，每周一個整版，隔個兩三天就要下縣市采訪組稿，節奏非常快，行程安排得滿滿當當。

很多同事都不看好師傅，嫌他身上帶著濃重的土腥味兒。他是從部隊轉業到地方的攝影記者，吃飯速度極快，吃相卻不好看，會發出吧唧吧唧的聲音;衣服也穿得不講究，皺里巴幾的，經常從外面回來還沾滿了泥巴和污漬。但在師傅這里，一進入拍攝現場，就像進入了陣地，打開相機的鏡頭，就像拉開了槍栓。只有站在離前線最近的地方，才能拍出最好的照片。好幾次在臺風中抗洪搶險，師傅都像個勇士一樣，一馬當先，該下水的時候，會毫不猶豫地“撲通”一聲跳下去，咔咔咔的快門聲，如機槍一樣清脆。我很喜歡師傅那種奮不顧身的精神和一絲不茍的態度，從此就跟定了他。

2001年12月，我們去師傅的老家浙江遂昌采訪竹炭行業。那個時候竹炭在很多人眼中，還說不清個所以然，國內用戶很少，大部分是通過外貿出口到日本，用于水庫清理除污。因而，產品空間小，利潤低，更沒有自己的品牌。連續幾天，我們白天走訪遂昌所有的竹炭行業，晚上把這些企業召集起來開會。一個禮拜下來，師傅和我說，山里都是寶啊，竹炭產業一定會有很好的前景，我們要為家鄉人民做點事情，要做民族的竹炭產業，要有自己的品牌。他讓我給遂昌的竹炭品牌取個好名字，我想了一會兒，說：“那就取名叫賣炭翁吧。賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑——白居易這首詩，恰如現在竹炭行業的寫照。”方師傅聽了之后，當場眼睛就亮了，夸我這個名字起得恰如其分。遂昌的冬夜，白露漸霜，風吹得竹子嘩嘩響，山里溫度很低。我們幾個人在屋子里一邊烤火，一邊暢想和規劃，大家越說越興奮，似乎看到了遂昌的竹炭，已然成為一塊塊珍貴的烏金，銷往全國各地，世界各國。第二天一早，師傅就打電話給在北京報社的弟弟，在最短時間內，注冊了“賣炭翁”商標。

“賣炭翁”商標注冊成功后，一炮打響。不久，方師傅就在杭州曙光路開了第一家竹炭專賣店“賣炭翁”。三個月后，衢州政府部門想成立竹炭產業園區，希望方師傅把“賣炭翁”商標品牌轉讓給他們，開價30萬。師傅沒有猶豫，當下就同意了。我說：“師傅，我幫你取了賣炭翁這個名字，你總得請我吃個飯吧？”師傅問想吃什么？我說，得吃個最貴的，你看，現在“賣炭翁”這個品牌一下子就賣了30萬，你要不請我吃個海參鮑魚什么的，至少得吃個魚頭土雞燉鍋吧？師傅笑了笑，說：“口腹之欲，不足為福;五谷雜

糧，才是根本。我請你吃碗面吧。”

報社的同事們都知道，要讓師傅請吃飯，是比較困難的。外人都覺得他摳門吝嗇，后來跟他時間長了，我才知道是他的出身和修為，養成了節儉的品性。

二十多年前從麗水到杭州，要繞道金華，開車得七八個甚至十幾個小時。記得有一次我和師傅從麗水回杭州，偏偏那天下起了暴雨，雨水鋪天蓋地潑著，我和師傅艱難地開著車，道路高高低低、坑坑洼洼的，輪胎蹦蹦跳跳，汽車像是汪洋大海里一艘搖擺的小船。雨嘩嘩的，像是一盆盆水倒在我們的車上，前方視線像是被一層紙蒙著，根本看不清道路，只是憑直覺在行駛。我們開的是一輛破舊的桑塔納，我都懷疑師傅是不是弄了一輛報廢車回來。車子像老牛一樣呼哧呼哧，偏偏刮雨器又壞了，瓢潑大雨中，沒有了刮雨器，就是盲人騎馬。我們打著雙閃，行駛在一段偏僻的道路上，這里前不著村，后不著店，連一戶人家都看不見，更別說汽車修理店了。雨實在太大了，師傅不時停下車，讓我用抹布把擋風玻璃上的水擦掉，可前面剛擦完，后面很快又鋪滿了，我只能不斷地下車擦玻璃。忽然，我發現只是刮雨器和底部連接處的螺絲掉了，那天我正好扎著馬尾巴，扎頭發的橡皮圈是很結實的。便擼下發繩，用橡皮圈把刮雨器和底部綁定了。師傅一試，還別說，挺好用的，那刮雨器重新啟動起來，左右賣力地刮著。師傅高興地說：“還是你這丫頭聰明。”

過了半個月，我和師傅下鄉采訪，又遇到了下雨天，發現刮雨器上還是綁著我的橡皮頭圈，我很奇怪地問師傅，怎么還沒有去修理？他說：“正要和你說這個事，你去批發市場買一打這樣的頭圈給我，挺好用的，不用去修理店了，費那錢干嘛。”

從2002年開始，“賣炭翁”漸漸紅了起來，從中央到地方的各大媒體，再到網絡，紛紛對“賣炭翁”做了報道，一時風光無限，風頭無二，僅僅在廣州，兩年之內，“賣炭翁”的專賣店就有48家，在全國，“賣炭翁”開了上千家店。就在這時，因為報社對報紙進行改版，加上總部從杭州搬遷到寧波等因素，原來的同事們紛紛各奔前程。見我無處可去，師傅通過他在省城的朋友，介紹我來到了杭州。而師傅索性離開了媒體，回到家鄉辦實體做企業，真正地伐薪燒炭做賣炭翁去了。按照師傅的說法，山里的日子，日頭慢，月亮圓，比城里敦實。

那之后，我和師傅也少了聯系，只是能通過他的微信朋友圈，知道他整日很忙，竹炭生意也越做越紅火了。

有一天，我突然接到師傅的電話，說山里的燒炭佬進城了，在杭州呢。我開玩笑說，這回是來請我吃飯的吧？他問我想吃什么，我說那總要吃個好的，貴的。他說，貴的不一定就是好的，什么時候你去遂昌山里了，我請你吃燉鍋，地衣燒豆腐，竹筍燉兔子，還有用堿木灰做的黃米粿，都是山珍美味啊。那天，我們還是吃的面。

可怎么也沒有想到，這竟是我和師傅吃的最后一頓飯，也是我們最后一次見面。也是通過微信，知道師傅愛上了騎行，經常清晨就起來騎行三十公里上山，晚上還要騎行四五十公里下山，他像只鷹一樣，逡巡在山與山之間，看云水飛鳥投林，看大雪一夜白了山頭。師傅一直把自己當做一個戰士、一個騎士，無畏、勇敢，活著像一團熊熊燃燒的炭火。那天，傍晚時還看了師傅的朋友圈，豈料兩個小時后，就出事了。當天晚上，細雨飄零，晦暗陰冷，師傅騎車下山的路上，遭遇了車禍，兩輛貨車壓在了他身上。也有人說，第一輛貨車從他身上碾過的時候，司機沒有停下來，仗著天黑無人逃逸了。師傅當時還是有氣息的，只是第二輛貨車還是和第一輛一樣，貨車司機沒有停車施救。可以想象，在那樣冷那樣暗的夜，師傅絕望地躺在冰冷的地上，血汩汩流著，滲進了雨水和泥土里，無法動彈，無法發聲，像被判了死刑的囚犯一樣，等待著死神的降臨，該是多么無助、多么絕望啊！誰能知道在生命的最后一刻，師傅在想什么呢？誰又能知道幾分鐘后，第二輛車接著從他身上碾壓而過！

我不知道那個暗黑冰冷的夜，密布的烏云是否會睜開一條眼縫，但我想那個時候，肯定有一顆流星，在師傅的頭頂倏然墜落。

送別師傅那天，是臘八，相傳是佛祖釋迦牟尼成道之日。早上，天空已然飄起了雪花，那幾天正是最冷的時候，失散多年久沒聯系的同仁們，從四面八方趕來要送師傅最后一程。大家想給他立個碑，刻個碑文，去征求師傅弟弟的意見。師傅的弟弟也是媒體人，說就不要立碑了，省下的錢就捐給當地學校吧。我知道師傅是同意這么做的，不過碑文還是寫了，憑他的性格，估計也想給自己的人生作個最后的總結，能在大家的心里上個頭條，想必他是高興的。

他不喜歡享受，也不愿意享受，

師傅把自己活成了一頭斗牛，總是對命運豎起不甘的犄角，卻總是用力過猛，被命運折斷了;師傅把自己活成了一只飛鳥，想飛越高山大川，但是山高水險，他終未抵達理想的終點;但師傅是把自己活成了一塊石碑，樹在了生他養他的大山上。

山后山前

站在天目山，回望我的老家桐廬，恍惚間我覺得只是從山后走到了山前，山后是昨天的歷史，山前是今天的現實。

那天，大姐打電話給我，說村里想把山腳下的伍公廟修起來，讓我也出一份錢。我說該出。伍子胥是我心中敬慕的英雄，當年能到我的家鄉，那是緣分;何況，重修伍公廟，開發當地的旅游資源，也是家鄉父老鄉親的福分。

據桐廬縣微志記載：“伍公廟，位于百歲嚴村南側，鐘洛公路旁。該廟始建于何朝何代已無可查考，祠中供奉伍子胥。”在我兒時印象里，伍公廟就在大姐的屋子旁邊，只是年久失修，早就成了一地殘垣碎瓦。不過，大姐倒是沒有遺忘和冷落這位英雄，平日里清理打掃，逢年過節供香點燭，表達著后輩對先賢的敬仰之情。

春秋戰國之交，伍子胥生于楚國，自幼性格剛強，文武兼修，智勇雙全，及成年，仕吳國大夫，是一位杰出的軍事家、謀略家，更是個藐視王權、疾惡如仇、張揚個性的傳奇式人物。伍子胥的父親伍奢、兄伍尚都為楚國忠臣，卻被楚平王加害。他為報父兄之仇避難出逃，一路顛沛流離，歷盡艱難險阻，來到塘源村田塢口，遇到早年跟伍舉公（伍子胥祖父）當差，后在楚國青華宮任守吏的查華。伍子胥隨查華從田塢口往嶺上走，由于山路崎嶇，再加上風雪交加，伍子胥與坐騎不慎落入溝底，馬蹄踩踏之處，后被分水當地人稱“馬跡孔”。

我大哥就是在分水五云山讀的中學，每到周末，要從雪峰嶺翻山越嶺回家。有一天，大哥在嶺上遇到一只大狗追著他不放，情急之下，他脫下一只涼鞋擲向大狗，結果鞋子被那狗給叼走了。當時，一雙涼鞋得一塊多錢，鞋子是新買的，大哥自然心疼得不行，捶胸頓足，想從狗嘴里奪回涼鞋，又害怕被狗咬，最后只好悻悻然放棄，光著腳走回家中。每每說起那段往事，大哥總會扯起伍子胥，說正是查華送伍子胥走上嶺崗時，見滿山積雪，此處山嶺才得了“雪峰嶺”的名字。

伍子胥與查華作別，繼續策馬前行，到了嚴村、夏塘，但見云霧繚繞，古亭鶴立，溪水浩蕩，像一條盤龍蜿蜒而去。伍子胥站在嶺峰上，近處的板栗樹葉子上積滿了白雪，像一朵朵盛開的棉花;遠處的群山巒崗銀裝素裹，路上的馬蹄印早已被大雪覆蓋，料想追兵再也無法辨認其蹤跡，從此可以擺脫一路追擊，可東山再起圖謀大業。想到這里，伍子胥不禁仰天大笑，抽出七星劍，手舞足蹈，縱聲高歌：“劍光燦燦兮生清風，仰天長歌兮震長空。員兮員兮脫樊籠，歡慶更生兮樂無窮。”此后，伍子胥歌舞之處被人們稱為“歌舞嶺”，嶺上的村子就叫了“歌舞村”。

說到歌舞村，還有一則被當地人都津津樂道的軼聞趣事。二十世紀七十年代，知識青年上山下鄉的時候，杭州知青下放到桐廬，大家按照公社名字各自選擇扎根的去處。知青們一看橫村，想，橫看成嶺側成峰，肯定偏僻，都沒有選，又看到九嶺，也不行，一座嶺已經夠嗆，這九嶺連環，只怕這輩子也走不出去了，還是沒有人選;然后就看到了歌舞這個地名——這個名字好啊，載歌載舞，舞榭歌臺，鶯歌燕舞，歌舞升平，知青們想到了許多美妙而浪漫的詞語。好，就這個地方了，大家搶著要去。可總不能都去唱歌跳舞，橫村、九嶺也得有人去呀，于是抓鬮，把命運交給那些小紙團。結果到了地方一看，還真是造化弄人，事與愿違——選了橫村、九嶺公社的，一個個眉開眼笑，原來橫村和九嶺距離縣城不過十里多地，熱個身就走到了，條件自然比較好，經濟也相對發達;而那個叫“歌舞”的公社，不但跟歌舞一點不搭邊，連車子都沒有直接到的，從縣城去歌舞，要先坐大巴，再坐拖拉機，然后步行，沒有一天到不了，是桐廬當時最偏僻、海拔最高的公社之一，地理位置和自然條件都非常艱苦。

我有兩個舅舅在歌舞村，一個姑媽在子胥村。山高路險，小時候每到春節，我和哥哥、姐姐們去舅舅、姑媽家拜年，母親都要掇拾一些衣物、糕點讓我們帶去。舅舅家還算稍近一點，走七八里地就能到了，早上起得晚也能趕上中飯;但是去姑媽家，就得起個大早，還要住一晚才能回來。姑媽家在高山上，從山腳到山頂，要走兩個多小時，平日里買個油鹽醬醋都是從山下背上去的。因為偏僻，山下通電的時候，山上還在點煤油燈。姑媽輕易不下山，見到我們親熱得不行，一邊拿出平時舍不得吃的羊腿、臘肉招待我們，一邊抹著眼淚，怪自己嫁到了這么高的山上。

二十世紀八十年代初期，歌舞到洛口埠的班車還沒有開通，山里的學生要到分水、畢浦讀書，全是靠兩條腿走路。我十二歲去五六十里外的畢浦中學讀書，每次都要帶足一個禮拜吃的梅干菜和大米。有一次下雪，我足足走了七八個小時才回到家。

歌舞中學設在高峰村。誰也沒有想到，這所簡陋的高山上的中學，到了新世紀，竟出了好幾位身價過億、幾十億、上百億的富翁。如今，全中國的老百姓差不多每天都要跟“三通一達”打交道——中通的賴梅松、申通的陳德軍、圓通的張小娟，都是歌舞中學85屆同一個班的同學;韻達的聶騰云，也是這所學校走出來的;除了“三通一達”的老總，還有十幾個身價上億的快遞老板，也曾在這所學校就讀。時任歌舞校長的許云龍說：“這是一代人的夢想，他們是一群有理想、肯奮斗的人，他們用快遞改變了這個世界。”

窮則變，變則通，通則久。山高水險，阻塞的是交通，卻擋不住他們理想的翅膀。我甚至想，“三通一達”肯定不是他們開辦公司時取的名字，這名字像種子一樣，早就播在了他們心里，在兒時玩耍的河畔溝邊，在上學放學的坎坷路上，在為買一本作業而不得的翹首盼望中，“通”和“達”已經花兒一樣開放了，芬芳著他們的理想，引領著他們的腳步，終于走出了大山，走遍了全中國，走向了全世界！

1996年，我去歌舞鄉天井村采訪，這是桐廬縣唯一沒有通公路的行政村，真像天井一樣高聳在海拔九百五十米的山頂。我沿著一條羊腸小道攀沿上去，幾乎爬了半天時間。村書記苦笑著向我介紹，天井村是光棍村，村里大大小小有幾十個光棍，村里的姑娘都想嫁出去，外邊的姑娘卻不肯嫁進來，有的人外出打工對象都談好五六年了，可人家姑娘說公路不通就別來娶親……這公路，村里已經修了八年了，錢也花了四十多萬，還搭進去三條性命，可修到了第八個年頭，最后一段一百米的山洞卻難倒了大家，村里實在是一分錢也拿不出來了……

在村委辦公室，我看到了一本厚厚的記賬簿。全村四百八十人，除了孩子和五保戶，所有人的名字都在上面。這些年來，村民賣茶葉、木材的錢，幾乎都花在這條路上了。為了修路，每戶人家都被掏空了。村里的一些老人，從來沒有下過山，沒有坐過汽車，小朋友們更沒有見過火車，有個小朋友問我，火車是不是長得和拖拉機一樣。

我在天井村住了幾天，走訪了很多村民，回來寫了一個長篇通訊 《最后的一百米》，引起了各級領導的重視。后來經過多方努力，在政府部門的支持下，天井嶺第二年終于通車了。

路通了，山里人就一步跨進了新世紀——2002年，中通快遞成立，掌門人就是天井村的賴梅松。誰能想到，天井村會走出一個中國快遞的巨頭！現在的天井村，碧山環繞，洋房林立，車道是山區罕見的雙向六車道。在賴梅松心里，路，是他內心深處的一個情結。中通發展起來以后，他為家鄉做的第一件事，就是斥巨資修了這條通天坦途。

歌舞現在歸并到了鐘山鄉，是“中國民營快遞之鄉”。從夏塘村、天井村、子胥村這些偏僻的山村里，走出了四大快遞巨頭，“三通一達”已遍布全國，他們的腳步已經走向了世界，走進了千家萬戶。然而，無論走得再遠，他們的根還扎在山里，站在城市的霓虹燈下，回望家鄉的山山嶺嶺，他們永遠記得那是他們出發的原點，是他們寄托初心的地方。

如今的歌舞，成了名副其實的“載歌載舞、歌舞升平”的福地。

前幾天回老家，遇上大表哥來看我父母，帶來了茶油、番薯粉等很多自家的山貨。大表哥開著農用車，紅光滿面，精神十足。他說，從前下一趟山，都是肩背手提的，現在交通方便了，一腳油門，就從山上到了山下。年輕人在杭州、上海、武漢、深圳等地做快遞物流，平日里各忙各的，都只有逢年過節才能回來;年紀大一點的不想外出，在村里捯飭捯飭也有收入。現在農村不比以前，只要勤快一點，不用外出打工，像表哥這樣，每年賺個七萬八萬都沒有問題。春季茶葉，夏季高山西瓜，秋季山茶油，門前屋后的魚塘里再養點魚，山里的日子，過得有滋有味，很滿足。

大表哥七十多歲，我父母八十八歲，雖然隔著一輩，也都是古稀、耄耋之人了。他們坐在院子里說這話時，正是初秋時節，對面坡上的油茶花，潔白如雪，紛紛揚揚，整座大山都充滿了柔情蜜意。

有那么一剎那，我突然明白——人心里都有一座山，走不出去時，山壓在我們身上，是我們在背山，感受到的是生命不堪之重;走出來了，山還在心里，卻是山在背著我們，山是大地的肩膀和母親的胸懷，我們一直受著山的恩寵和滋養，三餐四季，從未遠離。

責任編輯 吳 倩