草葉菜根譚

牛旭斌

挖半夏

綿延的群嶺阻擋著山里人的腳步，卻擋不住漫山遍野草木的蓬勃生機;而那些花花草草吸足了天英地華，各有妙用，經常被人作為中草藥采集回來，醫治日常的跌打損傷、頭疼腦熱。

一架山從春夢中醒來，季節便進入夏天，滿坡披上青紗，萬物也到了最好的時節。

放了暑假，我勤工儉學的任務是去山里挖藥材，經常與我結伴的是小四川。他十一歲時被他父母從四川送回來，跟他外爺一起生活，所以村里人都叫他“小四川”。我們一起念書，一起玩耍，也一起成長。清晨，我們常常一大早起床，穿過草尖掛滿露水的小路，在山溝谷澗尋覓，如果能遠遠看見一株碩壯的半夏青苗，便如同尋到了寶貝一樣欣喜。

仲夏時節，是挖半夏的好時節。半夏莖葉露出地面二寸長，一莖頂三葉，亭亭玉立，三瓣葉片如傘撐開，花穗鼓脹豐滿，根莖肥美充盈。神奇的是，牛羊不啃，蟲鳥不食，長一株活一株，生命力極強。只是，它長得并不茂盛，如果不細心尋找就很難發現。我們爬幾座山頭，翻幾道梁，在野地里尋尋覓覓大半天，挖到手的半夏，也就四五十粒。

太陽目空一切地暴曬曠野，大青山被曬得噴火冒煙。我們饑渴難耐，為一上午的勞累而沒有多大收獲深感沮喪。這時，老天仿佛生出了憐憫之心，想特意給我們一點安慰，變魔術一般變出了幾叢壯碩的半夏，我們心里一下子樂開了花，跑上前，一镢頭掏出一窩，翻開翠綠的葉苗，看到根上懸吊的半夏足足有十幾粒，其中有幾粒，比大拇指肚還大。為了這份沉甸甸的收獲，我們索性坐在地上，一苗苗抖土，一粒粒揀拾，感謝這份來之不易的饋贈。

鮮半夏不但難找，汁液沾到皮膚上，還會刺癢難耐。回家后，我們強忍著身上的刺癢，一粒粒把鮮半夏上面的“麻衣”刮剝干凈，便有了一個個白嘟嘟的胖小子：等到曬干以后，白白胖胖的半夏，就干成小小的金豆子了。

有一天，鄰家的惡少仗著他們家有錢有勢，砍掉了小四川外爺家的樹，堵了他們家祖輩走了多少代的路，還打傷了小四川的外爺。老人在醫院住了十多天，小四川也在醫院伺候了十多天。失去了小四川的陪伴，暑假的后半期，我經歷了非常孤獨、痛苦和傷心的日子。

暑假一天天過去了，從溝底到梁頂，從左山到右山，夏家塆的山坡溝壑基本被我跑遍了，曬在我家窗臺上的半夏粒也越來越多。開學前，我把裝滿一書包的半夏背到集市上，賣給藥材販子，我苦挖一個暑假，收入了三十九元錢。可別小看這些錢，繳過了新學期的學費、書費，還買了一雙白色的網球鞋、五斤米，又給祖母買了火燒、油糕，也買了半塊西瓜和幾支冰棍，這是送給小四川和他外爺的禮物。背著自己勞動創造的成果，我感受到了自食其力的快樂。

如今我們都走出了大山，但畢竟血緣和地緣的親情還流淌在身體里，村莊有什么事情，還是會報以十分的熱心。我已經原諒了那塊土地，原諒了那些做過錯事的人。少年的艱辛和緘默不語的大山讓我學會了隱忍，故鄉的土地和豐厚的饋贈，讓我學會了感恩。我感謝勞動讓我學會生活，感謝良藥療治世間病痛。

也許是命運的安排，我后來開始學醫，知道了小小的半夏竟會變身——生半夏多作外用，能消腫散結，清半夏長于燥濕化痰，姜半夏可降逆止嘔，法半夏善和胃燥濕……漸漸地，我領悟到天生萬物，各有所用，惟其有用，才能得天地滋養，才能為人所愛。

這些年，我把當年挖半夏的經歷，把那烈日下流過的汗，把三伏天經受的饑餓和寂寞，視作人生的財富，每當生命貧瘠無力時，它便成了補益身心的良藥。

紅蘿卜

環顧曠野，心神不由地投往那片田土。那些剛從菜園里拔出來的蘿卜，還帶著泥地的水潤。

后村的蘿卜有多種，如榔頭一般粗的白蘿卜，是山里人冬天做燴菜的主料;鐮把粗的紅蘿卜，主要用來拌涼菜、燴臊子、腌咸菜;圓根頭的心里美，菜心紫紅，多用于酒席宴肴;還有外皮粉紫的水蘿卜，是早春脆嫩的時令小蔬。

少滋寡味的歲月，夏家塆人都要儲備越冬蔬菜，家家戶戶在院里打兩個大土窖，一個窖洋芋，一個窖蘿卜。

蘿卜窖棚上一層保暖的玉米秸和草簾子，需用時扒開，掏幾個出來，做燴菜或炒臊子。直到過年前，父親把捂實的菜窖打開，多取出些蘿卜，存放在有煙火氣的熱炕附近備用。

在不見天日且不受霜雪的地窖里，蘿卜又接上地氣，恢復元氣，保持著新鮮。過了立春，掏出窖藏的蘿卜，雖會長出細密的白須，但不失水分，洗凈后咬上一口，白蘿卜脆而辣，紅蘿卜脆而甜。將半青半白的蘿卜皮洗凈，用熱油熗蔥椒，配以酸菜涼拌，或將水靈靈的紅蘿卜，用快刀切成長絲，佐以香菜、芝麻、辣椒，用滾油一潑，加上陳醋熗拌，就成了后村冬日里標配的下飯菜。

一鍋正冒白汽的撒面飯端上炕桌，桌間擺著蔥油熗拌蘿卜絲、炒洋芋絲、辣子炒豆豉和一盆漂著油花的酸菜，吃一口燙到心窩的飯團，就一筷子紅油蘿卜，這紅蘿卜的甜脆，配以老醋的酸爽和蔥姜的辛辣，可口到無以形容。

童年里有趣的事，是在瘋耍到口渴時，鉆進無人的園子，兩手抓住葉纓一拽，蘿卜便從剛下過雨的軟地里抽身滑出。伙伴們紛紛自告奮勇，搶著去拔蘿卜，比誰拔的蘿卜大。

從長出地面的青頭上，我們就能分辨出白蘿卜的大小。紅蘿卜整體埋在泥土里，只有從綠葉分蘗的茂盛程度來作判斷，但一些壯苗長出的不一定就是大蘿卜。膽小的我只負責“望風”，進園偷蘿卜的事我從沒干過。

夏初，我們到孤嶺上去看養蜂人。蜂群穿梭在一梁的蕎花地里，太陽照著野花叢中的帳篷。他們逐花而徙，循香流浪。我們給他們的小孩送去可當水果吃的蘿卜。

上中學后，隨著念書的開銷增加，家境更顯困難。父親從拋沙河姑母家要來兩碗紅蘿卜籽，在頭伏如火的驕陽下，把種子撒進了六分自留地。這麥茬子地剛剛翻耕了一遍，墑情很差。可天公憫人，種下紅蘿卜的當夜，就下了一場透雨。等待幼苗破土的父親，天黑了還蹲在地畔，眼睛里充滿期待。紅蘿卜如期出苗，父親的面容，掩藏不住的欣喜，仿佛種了幾十年的地里，突然長出了金子。

蘿卜葉一寸寸地長，多少月明月黑的夜夢中，父親似乎看見了豐收在望的菜園。過了霜降，我們連續掏挖了半月，把這六分地的產出背到集市上賣了六百元。那年我家的紅蘿卜普遍長到五六寸長，一根蘿卜能拌一碟菜。那個最大的紅蘿卜，被父親展示著，讓鄉鄰們參觀。村里人都來我們家討教，想跟父親學種蘿卜。其實也沒什么特殊的秘方，父親就是多上糞土多澆水，當然也包括全家人的汗水。

第二年，村里每家都種了一大片紅蘿卜……

入冬后，人們把蘿卜挖回家，家家戶戶趕到集市上去賣，結果連續幾天都背了回來——賣蘿卜的比買蘿卜的多，誰都說自家的蘿卜脆甜透心，但就是等不來買主。連續幾集，我們連一斤都沒有賣出去。怎么都沒有料到，這曾甜到透心的紅蘿卜，因為豐收的泛濫，卻傷透了人心。

天黑徹時飄起了雪花。集市上只剩我和父親了。收攤時，市場旁邊林業站的一位職工從樓上下來，喊住我們，買走了十斤紅蘿卜。經過十字街口的商店時，父親給我買了一斤橘子半斤花生。

那年的蘿卜，吃到了翌年割麥時節都沒有吃完，害得我看到蘿卜就反胃。那時候沒有冷庫也沒有冰箱，為防止蘿卜變壞，我們不斷地下窖，掰芽，再下窖，再掰芽，直到芒種，天熱得能把地烤焦時，我們只好騰空窖，把蘿卜倒在耳房前的地上，等著回暖的地氣漸漸把蘿卜烘蔫，祖母把它們統統腌成了咸菜。

吃蘿卜成了我童年的噩夢。在正需要營養的年齡，多余的紅蘿卜填補不了貪得無厭的胃。但生厭之余，我還是從親人對蘿卜的珍惜，理解了它的淳厚。盡管它不能給我帶來學費，但足以把我喂飽。

回頭想，那年鄉親們的運氣實在不佳。紅蘿卜好不容易喜獲了豐收，卻賣不出去。我好久好久想不通，父親說：“農民就這命。”種子撒進土地后，剩下的就交給了老天，能長多大長多大，能不能賣錢，誰也說不定。

當下，象牙白和廣胡蘿卜占據菜市，蘿卜越長越光，越長越大。原品種的紅蘿卜，只有老家的菜地還有，已經算得上稀罕物了。

有一次，在早市上看見許多小地攤，攤前坐著和我母親歲數差不多的菜農，她們面前的幾籃子紅蘿卜，短小，鮮嫩，泛著半透明的紅光，赤玉般晶瑩剔透，那特有的迷人形色，十分引人注目。但她們的生意極其冷清，而旁邊超市里卻是涌出涌進買菜的市民。我走過去，決定買些拌涼菜。幾個嬸嬸不約而同地喊我：“娃娃，便宜呢，買幾個吧。”我想起那一年家里蘿卜賣不出去的情景，不禁一陣心酸，遂蹲下身，揀拾了一袋子蘿卜。老嬸一邊幫我拾，一邊對我說：“娃娃，別看這紅蘿卜碎，卻甜透心呢。”

我不禁愣住了，“甜透心”這句話如此耳熟，不就是我家里種過的紅森品種嘛！我像相逢了失散多年的伙伴，沉浸于重回故鄉的欣喜里。她用桿秤稱了：“五斤七兩，再給你搭兩根，算六斤吧。”我站起身來，說：“好，先放下，我給您取錢。”

付完錢，老嬸要多送我幾個紅蘿卜，我謝絕了。她看出我是從鄉下進城來的后生，執意要硬塞給我，那心思已無關買賣，而是一份久違的鄉情。她們種菜是為了營生，有了她們黑汗白日的耕耘，才有營養了我們快要斷裂的鄉村情感。

入秋后，我愛吃涼拌蘿卜，與早年的鄉村生活有關。我常記著種菜的鄉親們，還有養蜂人和他們的孩子。有時候想，如果我當年沒能考上學，我也會種紅蘿卜，要么做個養蜂人，或許我很適合那種生活。

每個出身僻野山鄉的人，置身滾滾紅塵的淘漉之后會覺悟：順其自然卻不失之于情性，身處平凡卻無愧于良心，應當得益于這些尋常菜蔬的營養和教化。

一縷韭香

母親從自留地里割回一抱韭菜。母親在城里的日子，韭菜顧自生長，不割不換茬，就長得慢。連日的雨讓開過韭花的韭菜繼續蓬發。細看韭葉，比起春韭的短茁肥嫩，秋韭顯得細長。

每年清明回家，到墳地看望祖母，上香，燒紙，點燭，掛紙錢，磕頭作揖……起身后，就會發現地角的韭菜正抽出新芽。我走近韭園，蹲下身，仔細端詳著一芽芽韭葉從根部發出來，嫩黃如雞雛的小喙兒，漸漸伸長，變寬，變綠，讓人欣喜。

索性坐在田埂上，像兒時那樣，抓起一個土塊扔向遠處，聽黃土地里那一聲嘆息般的回響。

這片園子的韭根，一部分是從姑母家里帶來的，另一部分是山坡上剜來的野韭根。祖母領著我們，把兩種韭根混栽在自留地的西南角，幾場透雨，這些韭菜，便吐出了大野的奇香。

在缺少油水的日子里，祖母能弄出一鍋香噴噴的酸菜面，韭菜是立了頭功的，除了冰天雪地，其余時節它改變了我們清湯寡味的飯食。祖母用腌肉抹幾下熱鍋，再把紅辣椒和韭菜切段爆炒，然后添水下面，盡可能地滿足了我寡淡而貪吃的胃。如果家里來了親戚，或是要招待上門做活兒的匠人，祖母會做一鍋寬心面——燴制臊子時，先是文火鹵煮半個時辰，出鍋時，再把韭菜剁成末兒，撒在湯里，那幾抹饞人的鮮綠，頓時令人胃口大開，連面湯也要喝個碗底朝天。

祖母活著的時候，酸菜面是主食，韭菜臊子面或韭菜洋芋餡餅就算改善生活，若是吃一頓韭菜雞蛋或韭菜瘦肉餃子，則一定是全家隆重的大事了。

韭菜，作為碗中粗茶淡飯的英華，點綴著鄉下寡淡的歲月。可吃著吃著，親人們卻一個一個故去了。他們走得要么從容，要么倉促，很多時候，咽氣前的一頓飯，還是韭菜下飯的酸菜面。

母親去河西那幾年，家里沒人打理菜地，韭園便荒了，韭菜伴著野草長得又細又弱。母親回來后清理了園中雜草，翻松了板結的園土，有些韭根變老了，母親會從老韭根上掰下幼根，移栽，施肥，澆水，保暖，不幾日，一個韭園便再度綠意蔥蘢，蓬勃葳蕤了。我們都是從祖先的老根上分出的芽苗，一代又一代，繁衍家族的血脈。

如今，我生活在城市，住進鳥籠似的洋樓里，常懷念童年飯食的素淡，也仿照祖母的方法做飯，但不論如何精心，即使如法炮制，終是做不出當年的味道。其實，韭菜還是從家中韭園帶來的，酸菜也是妻子按傳統方法腌制的，但童年茶飯的香味一散永散了。

漂泊在外，我與韭園已斷了聯系。我自后村去，不知后村事，我回后村來，鄉事亦不聞。園中韭菜不知被割過多少茬，換過多少代，就像我在家族里，已經有翎羽們叫我爺爺了，能不老嗎？后村興云起霧，已認不出我了。

這些年，窮極無聊時，我便練字解悶。正月里大雪紛飛的星期日，我正在寫字，聽兒子在誦讀杜甫的《贈衛八處士》：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。”就一邊聽著兒子的吟詠，把這首詩謄抄了一遍。忽然想吃韭菜，就冒雪去了超市，看到韭黃已被人搶光，遂到無人搭理的柜臺買回一把韭蕻，和雞蛋下料酒煎炒，作為佐餐小菜，竟香得過癮。

《禮記》曾有記述：庶人春薦韭，配以卵。可見韭菜炒雞蛋古人就愛吃。還有南北朝周颙在《山家清供》中說春初早韭，秋末晚菘。看來，這普通不過的韭菜，早已被歷代文士所寵愛，算得上一道攬魂的家蔬了。

今晨大雪已舊，早點吃的是漂著韭葉油花的酸菜拌湯，隨口問剛起床的兒子：“你讀的 《紅樓夢》，讀到第幾回了？”他隨手翻開，書簽所在的篇章，正是第十八回寶玉作詩的章節。我放下筷子，鋪紙揮毫，寫下了“一畦春韭綠，十里稻花香”——這首《杏簾在望》是黛玉為寶玉補作的。我試著用《西狹頌》 碑體書寫，而寶玉當時寫的是楷體，我發現，自己有意鈍直壓住波挑的筆畫，竟形如韭葉。寫完一看，滿紙上果真有一畦新韭發芽的羞嫩，令人歡喜。

一畦春雨足，翠發剪還生。忽想起去年中秋母親包的韭菜餡餃子，不就是時光的本來嗎？此時，書桌上飄起一縷歲月的鮮香。

責任編輯 丁 威