萬物皆流量的時刻不會永駐

天津大爺沒空跳水了，也顧不上“跳一贈一”說相聲了，他們忙著在這座跳了幾十年、一夜成網紅打卡地的獅子林橋上維持秩序，勸人“莫跳”，怕人被水拍暈了。

果然，忙碌的“孫悟空”也來了這座橋。上次，拉面哥還熱時，山東那個村子一天來了6個“孫悟空”、7個“豬八戒”、2個“唐僧”、4個“武大郎”、3個“濟公”和1個河南籍的“奧巴馬”，5萬人擠爆只有1500多人的村莊，當地不得不調動警力維持治安……不過很快，拉面涼了。

不久前，大家還“在花園里挖啊挖”，吃“一支串帶火一座城”的淄博燒烤，這兩天朋友圈又刷爆了醬香咖啡，順便火的還有“免冰免糖免咖啡”的下單備注。不知道下一個“咖啡+”的加號后面又會是啥。

萬物皆流量，蝴蝶結奶奶、讀書的流浪漢、全紅嬋家的院子……甚至北京東直門的一棵樹。鄭州大雨，有網紅占用原本用于救人的皮劃艇直播“加油”；這次北京大雨，有“網紅”到房山藍天救援隊犧牲的隊員家門口蹭熱度。

連死亡都有人直播，曾有人直播“紅毛皇帝”顧東林最后的模樣，或發狂呼喊，或昏迷不醒，直至最后一個畫面：一張空蕩蕩的床。可悲的是，他本人是允許這場直播的，他把直播機會留給了照顧他的主播，“她沒有工作，愿意來照顧我，我就把熱度給她”。流量是他留給這個世界最后的禮物，荒誕得堪比馬爾克斯筆下的“馬孔多鎮”。

流量至上正在成為一種精神流感病毒，變異性強，傳染性強。平臺也清理過一些號，打擊網絡流氓，可他們總能像章魚一樣有再生能力，斷了一只觸手，又長出新觸手。前有假靳東，后有撩頭發的秀才……不難預見，一大波秀才平替正在路上。很快，春風又“紅”江南岸。我們很無奈，網紅經濟是老話題了，研究數字經濟的論文發了一堆，抵制不良網紅的規則越來越細，可網紅就是呈“鏈式反應”。

其實“網紅”也知道，速紅速死，濃紅烈死。不要那么紅，也不要那么不紅，最好淡粉著、藕荷著，不要被盯上，茍著悶聲發財，收割的時間長一點。傻秀才就是太紅，大媽幾十萬的打賞才被盯上。不難預料，網紅也會進化，下一個“秀才”會進化成低調的“探花”，見好就收，換馬甲，保持穩當可控的花期，嗯，最好是塑料花，永不凋零。

掌握了人性弱點的流量正在啃噬我們的時間、四肢、眼耳。穿行在短視頻的叢林里，我們似乎一眼萬年，過了千山萬水，可人回到原點，心空空的，第二天太陽是新的，手機內容是新的，可什么又都是舊的。我們原本應該把注意力留給那些硬事件、那些群星閃耀時，“就像避雷針的尖端匯聚了整個大氣層的電流一樣，那些不可勝數的事件也會擠在最短的時間內發作”，可嚴肅的內容可能沒有多少流量。

我們感慨，這些自帶鍋碗瓢盆、24小時隨時隨地可以直播的“敬業”網紅，刷新了曾經用400多篇報道把尼克松拉下臺的前《華盛頓郵報》總編輯布拉德利的老套新聞觀，他稱“做新聞就像每天都從不知道是什么的水果上咬一口”“可能要咬上20多口，你才確定這是一個蘋果。再咬上幾十口，你才知道這個蘋果究竟有多大”。我們的“網紅”5分鐘看完一部片，7分鐘讀完一本書，10分鐘懂得一個王朝。一口一萬個蘋果，用最短的時間霸屏，讓萬眾狂歡。

流量至上、唯利是從的觀念正在傷害這個社會的各層肌理，長期主義、坐冷板凳的老實人越來越少。我們可以輕易指責看客，指責算法，指責浮躁的社會環境，但這些指責無效，甚至指責本身還可能轉化成流量的“流量”、流量所需的素材。就像笛卡爾說的，可以懷疑一切，唯一不能懷疑的就是懷疑本身。孵化“網紅”的機構很清楚“萬物皆流變，無物常駐”的道理，萬物皆可流量、追求流速。

我們很無奈被網紅經濟裹挾著前行，也不知道在這樣的河流漂多久，流到哪里去。

其實很多人意識到，有一些捷徑是可怕的，會反噬的，“網紅”離網暴一步之遙，紅與黑沒有色譜的過渡，一黑即死，“網紅”的周期在變短，一不小心就像天津大爺的自由落體入水。當我們無奈時，就不妨把比例尺拉大些，地球有46億年，人類進化了400多萬年，如果把46億年壓縮成一年，3月，地球才有生命，12月才出現恐龍，恐龍只活了10多天，滅亡5天后，人類才登場……如此看，“網紅”的10年都不能讓這個地球時鐘的秒表轉動一下。

如此想想，就釋然了，下一個網紅打卡地很近了，又很遠了，踏實做事，沉淀的會沉淀、結晶的會結晶。（來源：中國青年報）

責任編輯/張元奕