宮崎駿，最后一搏

82歲的宮崎駿，又有電影上新了。

7月14日，一部沒有任何預(yù)告、任何宣發(fā)的電影在日本院線上映，它叫《你想活出怎樣的人生》。

這是宮崎駿導(dǎo)演的最后一部電影。他說：“我已經(jīng)做好了在制作這部動畫電影中間死去的準(zhǔn)備……”

這也是宮崎駿繼《起風(fēng)了》之后的又一重磅之作。兩部電影間隔10年，期間還上演了宮崎駿的第4次“退休詐欺”。

這位世界級的動畫大師，從18歲與動畫結(jié)緣，多年里一直無人問津，直到43歲才一舉成名。

從蝸居在7平米公寓的底層動畫師，到73歲獲得奧斯卡金像獎終身成就獎。宮崎駿的人生用兩個字足以概括：堅持。

01

1941年，宮崎駿出生于戰(zhàn)亂的東京，戰(zhàn)爭對他的影響是巨大的。

他所在的家族經(jīng)營著一個飛機(jī)制造工廠，在戰(zhàn)爭中牟取暴利，而他的父親則是工廠的廠長。

少年時期的宮崎駿，對于這一切感到痛苦和困惑：為什么家族身為戰(zhàn)爭機(jī)器的助力者，卻沒有人為自己的行為感到恥辱和罪惡。

對于戰(zhàn)爭的厭惡，也反映在他的多部作品中，例如《天空之城》等，影片中直指戰(zhàn)爭泯滅人性。再加上宮崎駿從小體弱多病，醫(yī)生說他活不過20歲，母親又身患重病，宮崎駿就這樣在壓抑、自卑、糾結(jié)和無人可依的環(huán)境下長大。

幸好還有漫畫，這讓他找到了慰藉。他說，通過漫畫，填補(bǔ)了“存在于自我意識和現(xiàn)實之間的鴻溝”。

1958年，東映動畫公司出品的《白蛇傳》上映，這是日本第一部彩色動畫片。

影片中的女主角勇敢又堅韌，18歲的宮崎駿被深深震撼了：“大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。與他們（影片人物）的執(zhí)著比起來，我為自己感到非常地羞愧，哭了一整個晚上。”

動畫的溫暖、純粹和無邊想象力打動了他。就算是再糟糕的時代，動畫的烏托邦也能給予人勇氣和希望。從此一顆種子在少年的心中種下：去做動畫！

大學(xué)畢業(yè)以后，宮崎駿就加入了《白蛇傳》的制作公司——東映動畫，從這里開啟了自己一生的動畫事業(yè)。

02

杰出的成就背后，往往藏著不為人知的心酸和堅持，就算是宮崎駿也如此。

剛剛加入東映動畫的宮崎駿，只能從最基礎(chǔ)的動畫師開始做起。

日本的動畫師——做著最累的工作，拿著微薄的薪水，支撐著龐大的動畫產(chǎn)業(yè)。這個職業(yè)辛苦到什么程度呢？根據(jù)調(diào)查顯示，2015年，日本動畫師平均每天工作達(dá)到11個小時，而平均年薪僅為1萬美元。

宮崎駿后來是這么評價動畫師群體的：“平均年齡都很輕……他們的特征是善良和貧窮?！?/p>

年輕時期的宮崎駿也一樣貧窮，蝸居在7平米的公寓，往往工作到凌晨1、2點。從腳本、分鏡、場面設(shè)計等等各個動畫制作環(huán)節(jié)，他都參與過。

在東映動畫，宮崎駿結(jié)識了摯友高畑勛，他們后來與鈴木敏夫一起，組成了吉卜力工作室三巨頭。

在動畫行業(yè)打磨了16年后，宮崎駿才有了自己的處女作，此時的他已經(jīng)38歲。

只是這部作品并未在市場上激起多大的水花，票房慘淡，石沉大海。之后的3年里，宮崎駿再沒接到任何的拍片邀約。

但他并未就此消沉，拿著自己的畫稿不斷地毛遂自薦，屢屢碰壁，也遭受了不少冷眼。

但你永遠(yuǎn)也不知道，自己的堅持什么時候會被命運眷顧，什么時候會觸底反彈。正如馬云所說，絕大多數(shù)的人是因為看見而相信，只有少數(shù)的人是因為相信而看見。

宮崎駿就是那個始終相信的人。

1982年，此時還籍籍無名的宮崎駿為維持生計，在德間書店的雜志上連載《風(fēng)之谷》。

主編鈴木敏夫從宮崎駿的處女作開始，就十分欣賞他，極力促成了《風(fēng)之谷》改編成動畫電影。由宮崎駿擔(dān)任導(dǎo)演，高畑勛是制片人。

1984年，《風(fēng)之谷》劇場版橫空出世，最終票房達(dá)到7.4億日元，宮崎駿也因此一舉成名。還記得這部電影的主題之一便是：只要活著，就有希望。

也是從這部電影開始，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫“鐵三角相聚”，隨后吉卜力工作室誕生。此后的30多年里，吉卜力在日本動畫界劃下了濃墨重彩的一筆。

03

在吉卜力的宮崎駿，是個狂熱的創(chuàng)作者，又像個死磕的“創(chuàng)業(yè)者”。

第一是和自己“死磕”。在電腦CG動畫成為主流的今天，宮崎駿仍然堅持難度更高的手繪。

這個工作難度是什么概念呢？一秒有二十四幀，動畫的每一幀都要手工繪制完成。

就拿吉卜力一部兩個小時的動畫長篇來說，總共需要1500多個鏡頭、16萬張畫稿。這至少需要300名員工，工作一年半到兩年時間。

在外界看來，動畫幾乎占據(jù)了宮崎駿生活的全部。

摯友鈴木敏夫曾經(jīng)描述過宮崎駿的工作日常：“他每天自己帶一份塞得滿滿的飯盒，用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5分鐘吃完，午飯后休息15分鐘，然后從上午9點一直工作到凌晨2點?！?/p>

在一部有關(guān)宮崎駿的紀(jì)錄片里，時常能看到他為了創(chuàng)作，雙手捂臉，焦慮地?fù)现约喊l(fā)白的頭發(fā)：“難啊，難死了！”

有時候甚至抓狂道：“我要把這個工作室給燒了！”但就算是再難，他也不愿意放低自己的要求。

“你必須要不斷地鞭策自己，直到把自己逼到極限 。”

在電影《起風(fēng)了》中，一個僅4秒的地震鏡頭，他花了15個月的時間不停地打磨。在最后呈現(xiàn)出來的畫面里，人物神態(tài)、動作各異，甚至讓觀眾無法一眼找到主角。

在創(chuàng)作《崖上的波妞》（《懸崖上的金魚姬》）時，有一個波妞奔入宗介懷里的場景。宮崎駿對原畫不滿意，覺得沒有把那種強(qiáng)烈的感情表現(xiàn)出來，他便自己親自重新畫：

“波妞擁抱宗介的時候，腳趾要大大地張開，衣服的下擺要被擠得皺起來，這才能看出，她在用盡全身力氣去擁抱宗介。”在制作《幽靈公主》時，他親手修改了8萬張畫稿，以致于后半年由于勞累，患了手疾，需要按摩治療才能繼續(xù)工作，56歲的他仍忍著傷痛完成了這部電影。

他曾說，一個人一生能畫的線的長度是有限的，“那就是繞地球七圈半，我早已經(jīng)畫超了?！?/p>

在這樣嚴(yán)苛到有點變態(tài)的自我要求下，宮崎駿的電影畫面細(xì)膩到什么程度呢？

例如《千與千尋》中，千尋的頭發(fā)會掛在烏鴉的喙上。

第二，就是和他人“死磕”。在吉卜力，宮崎駿是出了名的嚴(yán)苛，不肯輕易放松自己對動畫的設(shè)計要求。

只要是不符合他標(biāo)準(zhǔn)的，就需要重畫或修改，罵起人來也毫不留情：“好好想想！活著難道不思考嗎？”

自90年代以來，宮崎駿打磨過不少動畫新人，只是有不少人也受不了這種“打磨”而選擇出走。

他的嚴(yán)苛要求，讓對手押井守都曾經(jīng)吐槽稱：

“吉卜力培育了一種只有吉卜力才能培育出來的動畫師，他們的工作人員水準(zhǔn)真的很高，從動畫設(shè)計到原畫都是。但如果你問我他們的做法完全正確嗎？我認(rèn)為他們應(yīng)該立刻被解散?！睂τ趦鹤訉m崎吾朗，宮崎駿也同樣如此。

在兒子擔(dān)任動畫導(dǎo)演期間，宮崎駿的批評一如既往的嚴(yán)苛：“那種沒有靈魂的畫，畫得再多也沒有用?！本瓦@樣，在一次次“死磕”中，宮崎駿走到了動畫電影的巔峰。

1988年，《龍貓》上映，豆瓣9.2分，票房、口碑大獲全勝；1989年，《魔女宅急便》上映，豆瓣8.7分，日本年度票房第一；1992年，《紅豬》上映，豆瓣8.6分，日本電影票房排行第一；1997年，《幽靈公主》上映，豆瓣8.9分，日本票房高達(dá)193億日元。2001年，《千與千尋》橫空出世，一舉斬獲了奧斯卡最佳動畫長片獎。

它還一度刷新日本電影票房，以316.8億日元的成績，維持了長達(dá)18年無人打破的影史記錄。直到2013年，72歲的宮崎駿還在推出新作品《起風(fēng)了》。一個叫動畫的夢想，就這樣持續(xù)地炙熱燃燒了50多年。次年，他獲得了第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎。正如企業(yè)家、蒙牛創(chuàng)始人牛根生所說：世界上沒有奇跡，只有專注和聚焦的力量。

04

奧斯卡金像獎終身成就獎也不是宮崎駿的終點。在2013年《起風(fēng)了》上映后，宮崎駿第4次宣布了退休的消息。這次他專門邀請媒體開了發(fā)布會，搞得煞有其事。他說，希望退休后，每周六我能休息，這是我的夢想。所有人都以為這次是真的，但他可是宮崎駿，是在退休和復(fù)出間反復(fù)橫跳的宮崎駿。

反復(fù)橫跳是因為放不下，“什么也不做的話，太無聊了。”盡管他：身體機(jī)能已經(jīng)無法支持高強(qiáng)度的工作；

曾經(jīng)一起奮戰(zhàn)的好友高畑勛去世；患上眼疾、腱鞘炎等毛病，每天必須做操來緩解身體的疼痛；手幾乎無法握住筆，只能用非常軟的5B鉛筆……

在退休聲明發(fā)布的3年后，宮崎駿又開始籌備自己的新電影，定檔日期也從2019年一拖再拖。直到如今，這部《你想活出怎樣的人生》終于面世，講述了生而為人真正重要的東西。他還探討過人性、夢想、成長、生存、自我、勇敢等等不同的課題，以下為宮崎駿經(jīng)典作品摘錄：

《千與千尋》

1. 不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多么崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。2. 人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上會有很多站；很難有人可以自始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。3. 這世上有一條路無論如何也不能走，那就是歧途，只要走錯一步結(jié)果都會是粉身碎骨。

《龍貓》

1. 生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過后，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。2. 人生的某些障礙，你是逃不掉的。與其費盡周折繞過去，不如勇敢的地攀越，或許這會鑄就你人生的高點。3. 當(dāng)你無法再擁有時，你唯一能做的就是不要再忘記。

《起風(fēng)了》

1. 昔風(fēng)不起，唯有努力生存。縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。2.時間，會帶來驚喜，只要我們肯認(rèn)真地，有希望地，走過每一天。3. 不能踐越的是生死邊界，可以觸及的是心靈體溫。

夢想的重量是多少？當(dāng)年那個18歲的少年，歷經(jīng)浮沉，榮耀滿身，直到82歲時還在奮力“最后一搏”。而數(shù)十年過去，許許多多的人，在宮崎駿的動畫王國里獲得勇氣、感受溫暖。當(dāng)童話照進(jìn)現(xiàn)實，堅持化成美好，或許我們就能看見它真正的力量。（來源：正和島）

責(zé)任編輯/張元奕