文/子矜

李燕肇
凡是到過北京頤和園的人,都驚嘆于園中“十里長廊千畫雅,一湖瓊液七霓懸”的瑰麗景色。人們不禁要問,經歷了近百年的時光洗禮,這些古建筑何以依舊如此艷麗?原來,得益于古建“化妝師”的精心“化妝”,古建筑才會青春永駐,李燕肇就是其中一位。
李燕肇從小喜歡畫畫,一次,學校組織全班到頤和園春游,他被大殿和長廊上精美的彩畫迷住了,它們像萬花筒一樣,在他眼前打開了一個五彩世界。這些畫是怎么創作出來的?好奇心強的李燕肇萌生了探究一番的念頭。
沒想到,機會很快來了。1982年,16歲的李燕肇初中畢業時,恰好遇到北京市園林古建筑工程公司招工,其中就包括古建筑彩畫工。進入公司的第二年,李燕肇有幸成為馮慶生的徒弟。馮慶生是彩畫高級技師,擅長水墨山水,頤和園、北海公園、香山公園、潭柘寺等多個皇家園林寺院都留下了他的彩畫作品。在馮慶生的指導下,李燕肇開始一步步學習彩畫的修繕和繪制。
漸漸地,李燕肇發現,彩畫里的很多技法和中國畫的技法相通,于是除了跟師父學習彩畫技藝外,他還擠時間去書畫學校學習國畫,學完山水學人物,學完人物學花鳥……經過六年時間的磨練,彩畫的每一道工序都深深地印在了李燕肇的腦海里。1988年,22歲的李燕肇成為彩畫班的班長。
2004年,故宮大修,李燕肇被委以重任,擔任彩畫工長,負責故宮太和門東西廡房及周邊建筑群的彩畫修繕。故宮是世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建筑之一,彩畫品類也是最多最全的。李燕肇和團隊要修復的是龍草和璽彩畫,它的色彩為青、綠、紅三色組合,反差十分強烈,修復難度大。
古建筑彩畫,一筆一畫、一斑一點,體現的是主人的身份地位,文化內涵很豐富,不同歷史時期的彩畫,細節也不相同,有時輕輕一筆,時代特征就變了,給后人留下錯誤的歷史信息。
為達到尊重歷史、修復原汁原味的要求,李燕肇專門對上一次修繕故宮時留下的“老譜子”進行細致研究,制訂出詳細的標準,在紋飾和形制方面做到不走樣,嚴格按照比例調制顏料,做到準確、統一,上色前要做好色標、色板,確認色差無誤后才動手。操作時,他也嚴格把關,如果瀝粉不流暢、高矮不平、斷斷續續,都要鏟掉重來;刷色不均勻、顏色刷花了,同樣推倒返工。嚴謹的態度加上嫻熟的技藝,故宮修繕工程獲評“北京市優質建筑裝飾工程優質工程獎”。
古建筑修繕工作十分辛苦,經常要登梯攀高,站在架子上畫畫,時而站直、時而弓腰,工作入迷時,有時還會以一種十分扭曲的姿勢畫上幾個小時,畫完才發現腰酸背痛。夏天,汗味混合著顏料的味道,讓人渾身難受。盡管如此,李燕肇反而對彩畫越來越著迷,特別是當看到自己的一件件作品被人們欣賞時,自豪感油然而生,感到再多的辛苦都值得。
2014年,李燕肇迎來了新的挑戰——帶領團隊負責北京嵩祝寺修繕工程。嵩祝寺是乾隆皇帝為供養蒙古活佛建造的一座寺廟,彩畫的精美程度、繪畫技法之高超,令人嘆為觀止。但因為年代久遠,很多彩畫已經斑駁脫落、起霉變質,給修繕工作帶來了很大難度。
文物修繕與簡單的繪畫不同,既不能對文物造成破壞,又要保證圖案正確,盡可能保留原貌。為此,李燕肇認真研究修復的每個步驟,填充缺失的顏色時,更是多方查證核實,用吸塵器、羊毛刷、針管等繁雜的工具,對彩畫進行除塵、軟化、回貼、清洗和固定,小心翼翼地呵護著這些珍貴的藝術品,最大程度上保持建筑的原汁原味。最終,在李燕肇團隊的努力下,嵩祝寺以真容呈現在觀眾面前,得到專家們一致認可。
在文物修繕過程中,“如履薄冰”這四個字,李燕肇感受最深。從事古建筑彩畫四十多年,見過的、研究過的、畫過的彩畫越多,李燕肇越感到彩畫世界的浩瀚和博大精深,每一次修繕都是新的開始,他忽然領悟了師父對他說的那句話。當年,馮慶生對他說:“我干了一輩子彩畫工作,也就算半個畫匠。”聽了這話,李燕肇覺得師父謙虛過度了,能達到他那樣的水平,就算稱作“大師”,也絕不是溢美之詞。可是,時光流逝,當他也成為年輕人眼中的老師傅,李燕肇的內心對這一行業依然充滿著敬畏,感覺自己仍然是一名學徒。“現在回頭看,師父說的這句話確實是實話,人的一生都在不斷學習,古建筑修復里永遠有值得學、學不完的東西。”
四十多年來,李燕肇先后參加過地壇公園、故宮、頤和園、北海、香山等地的彩畫修繕工作。有人說,古建筑修繕是一份寂寞的職業,李燕肇對此有著不同的理解:“彩畫文化內涵很豐富,是很珍貴的歷史文化遺產,我十分樂意成為它的傾聽者和傳播者,在寂寞中堅守,在堅守中傳承,讓古建筑通過彩畫技藝一直活著。”