黃土高原上的唱腔

文易玲

短篇小說《我的遙遠的清平灣》是史鐵生的成名作，創作于1982年，即史鐵生因病結束在陜北小山村清平灣的知青生活，回到北京十年后。“因為病著，因為真心想念”，他在病榻上創作出了這篇飽含濃情的優秀作品。

《我的遙遠的清平灣》是一篇具有自傳色彩的小說。“我”是清平灣的一名插隊知青，因犯腰腿疼病，隊里特殊照顧，讓我和一個叫“破老漢”的老農每天一起喂牛。破老漢和孫女留小兒相依為命，破老漢愛唱陜北民歌信天游，留小兒喜歡沒完沒了問我北京的事。

破老漢樂觀愛唱，有一肚子陜北民歌。收工回家，回憶往事，看孩子玩水，見到故鄉人，喝泉水吃野果，聽說書人拉三弦兒……隨時隨地，他都能或歡快或惆悵地唱起歌來。這篇僅萬余字的小說里，就有不下十次提到他唱的民歌。每句唱詞的出現，都是匠心安排，既恰到好處地表現了破老漢豐富的內心，也留給作者豐富的想象。

破老漢機智風趣。場院上的婆姨、女子想打趣他，讓他唱《光棍哭妻》，他只做沒聽見，調子一轉，唱起了《女兒嫁》，倒把婆姨女子們臊得追著他罵。他沖我眨眨眼，撅一根柳條，趕著牛，唱一路。黃土高原上哪兒有泉水、柴火、野果，他都知道。面對天災人禍，他從不抱怨消沉，總能以唱歌來化解。

破老漢心善重情。他是1937年入黨的老革命，見過世面，到過廣州，但他堅定地回了陜北，覺得哪搭兒也不勝窯里好。看見從故鄉來的串鄉吹手和說書盲人，他給吃的或錢尤其給得多。他在半崖上奮力劈砍下的稀缺柴火，可以“誰情愿要，誰扛去”。老黑牛摔殘被殺后，村里處處飄著肉香，只有他和我絕不忍吃它的肉。一起喂牛他總幫我，心疼我的病。我回北京住院治病期間，他托人捎來十斤糧票，那是他賣了十斤好小米換來的。當年，據說他因舍不得給大夫送十來斤米或面，令唯一的兒子耽誤治療去世了。那十斤糧票里，他對兒子病故的痛悔莫及和對我病好的樸素愿望，盡在其中，催人淚下。

除了破老漢，小說中其他人也都善良可親：我病倒了，隊長給我端來一碗珍貴的白饃饃；為了讓我早日養好腰腿，隊長提議讓我喂牛，社員們都贊成；遠道來了攬工人，家家都給吃的給錢；生活那么苦，從沒人捕食山上的小動物；我在北京住院，鄉親們托人捎來各種珍貴的糧食，其中有留小兒最愛吃的玉米花……

牛也是這篇小說中的重要角色。我在清平灣喂牛兩年，對牛有著深入的了解和深厚的感情。牛的一舉一動意味著什么，我全懂。我最喜歡健壯勇猛的紅犍牛，為母牛和小牛犢的親情所感動，和牛群首領老黑牛斗智斗勇。牛就好像這片黃土上的人，一輩子辛勤勞作，任勞任怨，耿直倔強，堅忍不拔。

除了不時出現的陜北民歌，史鐵生還在這篇小說中直接使用了許多原生態的陜北方言詞，使得整篇小說充盈著濃郁的陜北風情。小說中偶爾點綴的環境描寫，如夕照下人和牛的長長隊伍回村的畫面，夜里星星和山巒互相望著的畫面，秋天山坡上花葉果色彩斑斕的畫面，山梁上偶爾走過黑棋子一般的黑山羊、白棋子一般的白綿羊的畫面……又極有意境地展示了陜北的風光之美。正如王蒙評價的：“《我的遙遠的清平灣》是詩，是涓涓的流水，是醇酒，小說在情節安排中多次融入陜北民歌，是信天游，質樸而又迷人的夢。”

史鐵生以其多思善感而又悲憫寬厚的心靈，體察清平灣的世事艱辛；以其節制內斂而又優雅悠然的筆觸，摹寫這片土地的粗獷真情。清平灣的那人、那歌、那牛、那景，如一曲率真熱烈又蕩氣回腸的信天游，時時回響在史鐵生心中，讓他在往后多舛的人生里，獲得對抗命運的無窮力量。