人生莫問來處

文/寬寬

《36歲，人生半熟》寬寬著北京聯(lián)合出版公司

2014年女兒出生后，我請了一位阿姨幫我料理家務(wù)。

阿姨姓王，40多歲，半輩子住在農(nóng)村。她家有20畝田。晉北土地貧瘠，20畝地里全種了玉米，豐年時，全家年收入4萬多元。來我家打工，是她第一次走出農(nóng)村，她是他們村里第一個敢獨自出來打工的女人。她這么勇敢，是為了掙錢供女兒上學(xué)。她供大女兒念完大學(xué)，花光了全部積蓄。小女兒快初中畢業(yè)了，王姐狠了狠心，決定出來打工，給小女兒掙大學(xué)學(xué)費。

村里人說：“女兒都是給別人養(yǎng)的，你這么做不劃算呀。”她不聽：“我不圖娃們以后養(yǎng)我，我只求她們有個好前途，以后過得比我好。”這股不聽勸的倔勁，讓王姐有機(jī)會走出自己的路。

王姐只讀到初中畢業(yè)，聽說上學(xué)時是個好學(xué)生，奈何家里太窮，沒法讀下去。她20歲出頭嫁人，夫家赤貧，還欠了不少外債，但她看上丈夫“人好，還是個工人”。離開農(nóng)村，是她年輕時最大的心愿。

王姐那時就成天琢磨，怎么從地里多打點兒糧食，多換點兒錢。夏天地里澆灌，一般人家澆一次到兩次，她和丈夫勤快，盯得緊，一季澆三四次。秋天收割，同樣是20畝地，她家打的糧食能賣4萬多元，比別人家多出1萬多元。

晉北土地大多只種一季莊稼，但因為村里觀念保守，有些人寧可在家喝稀飯，也不愿出去打工掙錢。王姐說，她最看不慣家里窮得缺吃少穿還有心思去打麻將的人，她也不愛扎堆兒聊人是非。她把所有的心思都用在琢磨怎么賺錢脫貧上。冬天農(nóng)閑了，王姐就去村里的理發(fā)店打工，一個月能掙800元。一天從早忙到晚也只能賺這么點兒，很多人都不稀罕賺這辛苦錢。王姐不嫌少：“年前忙幾個月，能賺3000多元，過年的花銷就掙出來了，孩子們的新衣服也能穿得齊整些。”

一個人在沒有任何條件時，就只能比別人更勤奮，以此獲得最初的成長條件。靠著每年多賺一點兒，零敲碎打地省錢攢錢，王姐在婚后第七年時，蓋起了自己家的大瓦房。蓋房，是一個莊戶人家窮其一生的追求，不是每個女人都有這樣的志向和魄力。王姐勤勞，還倔，認(rèn)定的事絕不妥協(xié)。

王姐堅信，只要有錢了，就能過上幸福快樂的日子。然而，生活從不會如此純粹。生活中的苦難，何曾特意放過誰？

村里游手好閑的年輕人打斗，王姐的父親無辜受連累，在一天出門挑水時，被誤傷猝死在井邊。父親過世后那兩年，王姐的眼淚都流干了。在深深的絕望過后，王姐無視任何人的阻撓外出打工。保守的村子里流傳著她拋夫棄女的種種故事，她充耳不聞，決絕地要為自己的家人謀個好日子。

王姐來我家一年多了。成日里我忙于照顧孩子，把大半個家交給她，日常采買全由她打理。每天的花銷，她都會仔仔細(xì)細(xì)地記在一個小本上，精確到角，每個月結(jié)束時拿給我，固執(zhí)地叫我一定要好好看。我從來不是精打細(xì)算的持家高手，過去也常不屑于此，可還是為王姐所掌握的這項技能感到震驚。全家一個月的吃喝花銷，竟然不到500元，并且我要給孩子喂母乳，每日吃的看上去并不儉省。王姐持家，絕不會浪費一點兒食物，她會細(xì)細(xì)觀察每個人的食量和偏好，堅持菜樣多、分量少，每道菜、每餐飯都力求恰到好處。

王姐好學(xué)，對新的生活方式抱有十分開放的態(tài)度。看我做過一陣烘焙，她便也要學(xué)，回家后也讓她丈夫和女兒嘗新鮮。她上網(wǎng)查閱各種配方，一一試做，并把中意的配方抄在小本上，沒過多久就把蛋糕做得有模有樣。

打工讓王姐家的收入成倍增長，半年后，她開始大刀闊斧地“遙控”丈夫改革生活方式。她用打工掙到的錢，給家里買了烤箱，給臥室貼上壁紙，買了吸塵器。嫌燒爐子煙塵大，她大手筆地?fù)艹鲆还P“巨款”，把家里的取暖設(shè)施改成土暖氣——在村里，她家是第一家。她給丈夫打電話說：“家里得有花，地里那一片片的野花，咱也采些插在瓶子里，好看。”

她放假回家，第一次烤蛋糕，村里人來圍觀，她端著盤子房前屋后地送。那小小的蛋糕，連同家里的變化，一掃人們的偏見。王姐家成了村里日子過得最紅火的人家。村里的婦女都有些眼紅，爭相托她幫著在外面找找打工的門路。

改造完生活方式，王姐在精神上的追求也迅速展現(xiàn)出來。她干活利索，上午干完活，下午就沒事做了，又不愛到小區(qū)里跟其他阿姨聊八卦，我就給她選書看。后來無須我推薦，她看完一本就從滿墻的書架上自己挑選，看得如饑似渴，看完總要跟我討論一番。有一天，她忽然對我說：“我發(fā)現(xiàn)書是個好東西，能讓人變得有見識、有能耐，還能解煩惱。”她臉上有一種對自己特別滿意的神情。我知道，從那天起，無論她未來的生活境遇是好是壞，她的心都不再容易干涸。王姐不再是原來的王姐了。

我從來沒把王姐只當(dāng)保姆看待，每個人來到我們的生命里，都會給我們帶來啟發(fā)。她讓我看到，一個原本身處所謂“底層”的人，縱然負(fù)債起家，還是可以憑借勤奮、能吃苦、勇敢、好學(xué)這些最樸素的品質(zhì)，獲得更好的生活。王姐說過一句話：“橫豎餓不死，怕個啥？”這句話，真有股豪邁的氣勢。

后來，我搬到大理，我倆朝夕相處的緣分便盡了。再后來，我聽說她回村了，買了收割機(jī)，秋收時到鄰近村子里去幫別人收割賺錢。她還想開個小蛋糕鋪子，賣自己做的蛋糕、奶茶。如今，我偶爾會看到她發(fā)微信朋友圈——“干活累了，煮個下午茶”，配上她自己做的蛋糕和奶茶的照片。

想擁有更好的生活，除了有求好的決心，一靠勤奮，二靠折騰，三靠學(xué)習(xí)，這是我在王姐身上學(xué)到的。這個道理適合我們大多數(shù)人。

（摘自《36歲，人生半熟》）