從布恩地亞家族七代人的命運讀懂《百年孤獨》

張立群

編者按

馬爾克斯的《百年孤獨》描寫了布恩地（迪）亞家族七代人的命運，以及“馬孔多”小鎮的百年興衰。為了創作《百年孤獨》，馬爾克斯“想”了18年，寫了一年半的時間。在這一年半的時間里，馬爾克斯每天從上午9點寫到下午3點，還抵押了小汽車；他的妻子梅塞德斯為支持丈夫創作，當首飾，瞞著丈夫賒肉和面包，還和房東商量允許她晚交9個月的房租；經濟拮據到連向出版社郵寄《百年孤獨》定稿的郵費都不夠，最后只能先把書稿的一半寄去出版社。

莫言讀《百年孤獨》時的第一感受是“震撼”——“原來小說可以這樣寫”。在《百年孤獨》中，有許多相當奇特的事情，比如，會傳染的失眠癥、裹著床單飛上天空的美人兒蕾梅黛絲（雷梅苔絲）、黃蝴蝶纏著馬烏里肖·巴比倫、長豬尾巴的孩子、火車站3000多名工人慘遭大屠殺、有吃土惡習的麗貝卡，等等。馬爾克斯在《番石榴飄香》一書中卻說：“在我的小說里，沒有一行字不是建立在現實的基礎上的?！边@一期，我們特邀專家學者解讀布恩地（迪）亞家族七代人的命運，讓讀者讀懂《百年孤獨》，讀懂拉丁美洲的“百年”與“孤獨”。

《百年孤獨》于1967年首次出版，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作。第一版在出版后幾天之內即告售罄，轟動的效果使其在短短幾個月內越過語言的障礙，簽訂了十余個翻譯出版合同。馬爾克斯因《百年孤獨》獲得1982年度諾貝爾文學獎。時至今日，《百年孤獨》仍是一部具有世界性影響的作品，是20世紀世界文學當之無愧的經典巨著之一。

《百年孤獨》通過對布恩地亞家族七代人傳奇故事以及馬孔多小鎮百年興衰的描寫，反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史

作品采用倒敘的手法，從一開始就將讀者引向遙遠的過去：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！倍潭痰囊痪湓?，實際上將過去、現在和未來三個時間層面融為一體。接著，馬爾克斯筆鋒一轉，把讀者引回到馬孔多的初創時期。這是關于布恩地亞家族七代人的故事：

第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是西班牙人的后裔，住在遠離海濱的一個印第安人的村莊。他與烏蘇拉新婚時，由于烏蘇拉害怕像姨母與叔父結婚那樣生出長豬尾巴的孩子，就拒絕與丈夫同房，因此他遭到村民的恥笑?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞在一次斗雞比賽勝利后殺死了譏笑他的人。從此，死者的鬼魂經常出現在他和家人眼前。鬼魂那痛苦而凄涼的眼神，使他及家人日夜不得安寧。于是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一家帶著朋友及其家人離開村子，外出尋找安身之所。經過兩年多的跋涉，來到一片灘地上，由于受到夢的啟示決定定居下來，建立村鎮，這就是馬孔多。布恩地亞家族在馬孔多的歷史由此開始?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞是個極富創造性的人，但他的精神世界與馬孔多狹隘、落后、保守格格不入，他陷入孤獨之中不能自拔，以至于精神失常，被家人綁在一棵大樹上，幾十年后才在那棵樹上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞死后，烏蘇拉成為家里的頂梁柱，她吃苦耐勞、品質純良。她去世時的年齡大約在115歲至122歲之間，生命幾乎貫穿了布恩地亞家族的歷史。

布恩地亞家族的第二代有兩男一女，其中最為傳奇、給人印象最為深刻的是老二奧雷良諾·布恩地亞上校。他出生于馬孔多，在娘肚里就會哭，睜著眼睛出世，從小就具有預見事物的本領，少年時就像父親一樣沉默寡言，整天在父親的實驗室里做小金魚。后來他參加了內戰，當上上校，成為了戰爭狂人。他一生發動過32次武裝起義，遭遇過14次暗殺、73次埋伏和一次槍決，均幸免于難，當他認識到這場戰爭是毫無意義的時候，便與政府簽訂和約，停止戰爭，然后對準心窩開槍自殺，可他卻奇跡般地活了下來。晚年的他像父親一樣過著與世隔絕、孤獨的日子，一直到死。

第三代至第七代的布恩地亞家族成員均充滿傳奇色彩。第三代奧雷良諾·霍塞與姑姑阿馬蘭塔有著亂倫的經歷；第四代一女兩男，女兒雷梅苔絲楚楚動人，散發著引人不安的氣味，后乘風而去，她的兩個弟弟為孿生兄弟，從生到死，人們一直沒有分清他們兄弟倆；第五代和第六代也都各個經歷奇特，第六代奧雷良諾·布恩地亞與阿瑪蘭塔·烏蘇拉生下一個長著豬尾巴的男孩，這個男孩就是第七代繼承人，剛出生就被一群螞蟻吃掉。這一切都印證著吉卜賽人在留下的手稿上記錄的內容：“家族的第一人被綁在一棵樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉。”當第七代成員出生后被螞蟻吃掉，成年的第六代布恩地亞家族成員在譯出手稿最后一章，還原整個家族的歷史時，一場突如其來的颶風把整個馬孔多小鎮從地球上刮走，從此馬孔多就永遠地消失了。

《百年孤獨》內容龐雜、人物眾多且姓名相同，情節曲折離奇。加之有意融入了拉美的神話傳說、宗教典故、民間故事、地域風俗等神秘元素，巧妙地糅合和處理了現實與虛幻的界限，展現出一個瑰麗、神奇、野蠻、原始的想象世界：人蛇、喝蜥蜴湯、食土癥、時疫性失眠癥……《百年孤獨》可謂在向讀者閱讀本書提出挑戰的同時，以鴻篇巨制的規模和形式再現了拉丁美洲的歷史社會文化圖景。

作品題目中的“百年”自然不是確數，但其貫穿布恩地亞家族七代人的歷史卻顯示了年代的久遠?！鞍倌辍瘪R孔多的命運暗示著拉丁美洲人民被壓迫、被剝削的苦難歲月是漫長的?！肮陋殹笔亲髌返闹黝}之一，是布恩地亞家族七代人共同的命運，每一個家族成員都自覺不自覺地陷入“孤獨”的宿命：他們害怕陷入孤獨、反抗孤獨，但其彼此之間缺乏感情溝通、缺乏信任和了解的生存現狀，又決定其離不開這種孤獨。“孤獨”更是拉丁美洲遭受殖民入侵和西方思潮侵蝕后的精神寫照與象征：殖民者雖然給拉丁美洲帶來西方文明，似乎改變了它與世隔絕的“孤立狀態”，但同樣也掠走了大量財富，加重了人民的負擔與苦難，從而折射出將磁鐵、望遠鏡和放大鏡、冰塊等當作“新鮮玩意兒”的馬孔多人是如此的落后。馬爾克斯通過對一個世紀的“孤獨”的書寫，展示其創作理想和對拉美人民命運的現實關注。他希望拉美民眾理解“孤獨的反義詞是團結”，共同團結起來、努力擺脫被殖民和壓抑的狀態，進而表達了拉美人民不屈的精神和獨特的生命力，以及對于西方文明歧視與排斥拉美的憤懣和抗議。羊皮紙手稿所記載的一切——“過去不曾，將來也永遠不會重復，因為命中注定要一百年處于孤獨的世家決不會有出現在世上的第二次機會。”作者用一個毀滅的結尾來表達了自己真誠而深沉的期待。

以《百年孤獨》為代表的拉美文學的崛起，告訴我們唯有寫出具有本民族歷史和精神的作品，才能屹立于世界文學之林

因《百年孤獨》而引起世界文壇廣泛關注的魔幻現實主義，標志著現代拉美文學的崛起。魔幻現實主義遵循“變現實為幻想而又不失其真”的創作原則，經過巧妙的構思和想象，把觸目驚心的現實和源于神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的畫卷，吸引讀者在亦真亦幻的故事及形象中獲得一種似曾相識又陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的愿望。

準確品讀《百年孤獨》不僅需要一定的歷史文化背景，而且也需要一定的文學知識，因為在這部作品背后隱含著深遠的歷史?！栋倌旯陋殹吩?0世紀80年代傳入中國之后，曾對以韓少功、莫言等為代表的“尋根文學”浪潮的興起、“先鋒文學”的敘事方式以及20世紀90年代的歷史家族題材小說產生了較為重要的影響，進而再現其經典著述的藝術魅力。當然，就世界文學的交流與傳播來看，影響包含啟示、汲取、“歷史的匯通”等多方面的理解，并不能以“影響即模仿”來進行簡單的判定。

（作者為山東大學人文社科青島研究院教授、博導）

【注：本文涉及到的小說人物名字、引用的小說原文內容均以黃錦炎、沈國正、陳泉等翻譯的《百年孤獨》（浙江文藝出版社1991年版）為準】

責編/謝帥 美編/陳媛媛