行走在城里的草

宮佳

1

城中的草和村莊里的草有何不同？起初，我沒細細琢磨過。粗枝大葉地一想：草么？總歸是草，在哪兒都是一棵草。有這樣的想法時，我還稚氣未脫。

我長在村莊，就像村莊里的一棵草一樣，長得自由自在，長得毫無章法，好像我天生就應該長在田野一樣，沒覺得有絲毫的不妥。在村莊，草是最司空見慣的，溝渠里，田埂上，山坡上，甚至連田地里都能尋到與莊稼爭食的厚臉皮野草，沒有野草的觸角伸不到的地方，不管人們喜歡不喜歡。

后來，我從手上布滿老繭的，還不時地哆嗦著手的老人嘴里，聽到了漏了風的羨慕，某某家的孩子進城了，總算拔出草根了，鯉魚跳了農門了，往后，家里的老人要享福了，這孩子進了城，會有出息的。

那個時候，我幼小的心里就有一粒草種子在悄悄地發芽，以我看不見的速度在迅猛地生長，那草逐漸茂盛得沒邊沒沿的，其終點直達我看不見的城市。我開始向往城里的草，城里的草一定比村莊里的草金貴，還閃著亮晶晶的光澤，富有金屬的質感。

村莊里的后生拔起長腿，義無反顧地，一波又一波地涌入了城里，連頭都沒回，生怕村莊里的野草牽絆了滿懷壯志的腳步。那足音在土地上咚咚作響，刺疼了我那憧憬的心兒。

村莊里的草荒了又青，青了又荒。那都成了一些背離村莊的人的記憶，而記憶也越來越荒蕪，像極了暮秋田埂上遭了霜打的軟塌塌的衰草。

2

城里的草的確不同于村莊里的草，城里的草長得有秩序，不時地聞到被修剪一新的草散發出的青草的芳香，這就是城里的草呀！這是我第一次進城的感受，我想成為城里的一棵草，哪怕不起眼，那也是城里散發著清香的草呀！

但是，村莊里的草進了城，住進城里的地盤，還是那么的粗糙。挪了地方，村莊里的草不像村莊里的草，也不像城里的草，成了四不像，那些草行走在城市的邊緣。

我畢業頭一年，就住在包頭附近的郊區。那里房租便宜，交通不便利。那里住著很多新產業工人，他們身上散發著辛勞留下來的汗臭味。他們是從村莊里折騰到城里的草。

回到村莊，他們把心酸硬生生地咽下，進了城就鍍上了一層城里的金光，不管那金光是否光彩照人，總之有別于村莊里的草。他們漸漸地已經不是村莊里的草了，但，他們也還沒融入城里的草，他們戰戰兢兢地走在城里的狹隘小巷里，頭上是城里的陽光，那么明媚，他們努力地在陽光下扎根。我從五樓的小窗戶望過去，對面，那些新產業工人曬的衣物像五顏六色的旗子，暴露在露天陽臺上，從衣服的縫隙里，隱約可見室內冷冰冰的鐵架子上下鋪。

陽光柔和地灑在墻皮上，墻皮已經掉了漆，一塊又一塊的，像牛皮癬一樣。可是，這樣的所在，也是剛需。以天為被，以地為床，看似浪漫，其實并不詩意。

3

我偶爾會去餐館吃飯，打打牙祭。

餐館里有一個中學生在跑上跑下地忙活著。他戴著眼鏡，嘴唇上方有薄薄的一層黑絨毛，皮膚白皙，偶爾會羞澀，像極了鄰家的大閨女。我點了一盤薺菜餃子。薄得幾乎透明的餃子皮，能看到里面綠綠的薺菜團成橢圓，那綠呀，讓我想到村莊里的草。村莊里不僅僅長著荒草，還有能讓人食用的好草，比如薺菜，比如馬齒莧，再比如蒲公英等。在這城里，見到這樣的草，沒來由地有了親切感。

中學生送來了蒜泥，蒜泥在醬色的醬油里漂浮著，一簇簇的起伏著的白，乳白色的小碟子呈樹葉狀，很小巧。到底還是一個大男孩子，幾步飛過來，小碟子放在桌子上，蒜泥因慣性撒出來一點。他的臉就透了紅，忙不迭地道歉，并飛快地抽出餐巾紙擦拭干凈。

我問他：“假期不出去旅游，在這下基層鍛煉呀？”

他的臉又一紅。他說：“我家在農村，利用假期來舅舅這打工，賺學費。”

原來，這白面書生也是一棵進城的草。只是這棵草很稚嫩，還不曾經歷風霜，它只是撐開了細小的葉片，打量著周遭。或許，在城里做了一段時間的草，給予他的將是豐碩。青春真好，有的是時間來體驗。

我想起路邊攤上，一個老人在昏黃的路燈下，鋪開一張厚塑料紙，上面放了一些針頭線腦。不知道這些小東西能有多大的利潤，在電商發達的今天，她又有多少商機可尋，但是，她仍然執著地守候著小攤位。沒有人光顧也照樣守候。

前幾天，我買的新衣服的一個紐扣掉了，自己的針線盒也在搬家過程中丟失了。這樣想著，我就蹲下來，挑選了一個針線盒。老人的臉從嘴角開始，綻開一朵菊，她說：“總算開張了，便宜點，只要六元。”六元錢，還不夠買一份盒飯，可是老人卻欣喜得像得了一筆不菲的財富一樣。在這些老人的眼里，錢就是這樣一元一元地攢起來的，日子就是這樣一天一天地緊巴巴地過來的。她們心中都有一個愿望，比如，給子女添一點家用，減輕家庭的負擔等。

有人經過，看我手里攥著針線盒，也走過來，看一眼。我低頭一笑，做生意么，要的就是人氣。

我想起了麗麗，我們都在遷徙。不同的是，她從一個城市遷徙到另一個城市，而我，是在一個城市里輾轉，我們都是城里的草根。

4

那一年，我遇到了麗麗。她和我在一個小區，她也是從村莊里搬到城里的草根。

所以，我們就有了共同的話題。

麗麗在飯店里工作，長得亭亭，她是一棵俊俏的草。在飯店里，她遇到了她的先生，結婚了，成了名副其實的城里的草，有自己的樓房，有了我幼時想象中的金貴的草的光澤。不像我，一直租房子住。沒有房子，就沒有根。有了房子，腰桿就直溜了。很多長得好看的草根通過婚姻完成了人生的蛻變，這是捷徑，也令一些苦哈哈打拼的草根羨慕，畢竟，憑一己之力，得多奮斗多少年呀！特別是在這寸土寸金的城里。

后來，麗麗離婚了。她說：“來城里闖蕩多年，怎么還是感覺寄人籬下呢？”她哭了，像個沒長大的孩子，迷茫無助，肩頭緊縮著，發著抖。

她說：“我一直慶幸自己終于有枝可棲，不必流浪，可是，沒想到心一直在流浪。”她想起了村莊里的草，可是，她回不去了。她說自己是一棵衰草，連村莊里的草都不如。

我說：“衰后就是盛呀！”

日子一天天溜走。麗麗的消息時斷時續，終于在消失了很長一段時間以后，又有了她的消息，她在上海。

麗麗在一家幼兒早教機構工作，還在做一份家教兼職，忙得不分晝夜，連傷懷傷秋的空隙都沒有。她的聲音里有熱情，也有興奮，她說：“今年還和同事們去東南亞旅游，領略了異國風情。”

在她熱烈地描繪著人妖的時候，我忽然看到一棵勁草在迎風搖擺，正是淺秋時節，樹葉將黃未黃，草將枯未枯，還滴著青翠。或許，不遠的將來，還會有勁風襲來，我卻看到風吹一次，草根就深扎一回，牢牢地。

我想到了一句話：樹挪死，人挪活！

城市的天空是一樣的，不管是哪座城市，只要初心不改，總會有新的際遇，這樣想著，我的鮮血就沸騰起來，甚至還想到一句頗有詩意的話來——草是大地的孩子，大地是不會拋棄它的孩子的，總會有一處地方容得下一棵草的生存。

5

我又一次搬家了，新居在呼和浩特，離公司很近，步行半個小時就到了。每天，我很愜意地散著步走在上班的路上。

也經常關注那些在公交車上來來去去的年輕人，他們步履匆匆，甚至來不及像我一樣欣賞路邊盛開的花朵。

我想起曾經坐完地鐵坐公交，路上顛簸近兩個小時才能到達公司，那一路的倉皇，怕趕不上車子的忐忑，這一切都歸咎于囊中羞澀，以及剛來城里沒站穩的惶惑。

新居半新不舊的，外墻是藍白相間的馬賽克。雨天的瓢潑大雨留下一道道黃色的印痕，蚯蚓一樣扭動著身子，趴在墻壁上，風吹不走，日曬不落，就那么掛在墻上，與墻壁合為一體，倒是平添了一番景致。

小區內有草坪，草坪邊上還有幾棵玉蘭樹，間隔著幾乎相同的距離。

玉蘭花熱熱鬧鬧地炫過之后，才長出嫩綠的葉片，在風中嘩啦啦地搖動。

透過樹枝的縫隙，我看到對面街道上有一個農民打扮的人，趕著一輛驢車，車上堆著綠綠的核桃，核桃堆上還插著幾根樹枝，樹枝上的葉子也綠綠的。電子秤旁擱著一頂草帽，草帽是黃色的，倒扣著，帽子里有幾個核桃，大小差不多。

在這城里，我還是第一次見到這種散發著古樸的泥土氣息的小販。

我發了朋友圈，在這偌大的城里，竟然會有來自村莊的小毛驢，還有剛從核桃樹上摘下的新鮮核桃。我引以為豪。

久住城里，看著灰蒙蒙的天空，就想起了村莊里那沒有被工業污染的晴朗。那里草色青青，牛羊肥肥。

村莊已不是真正意義上的村莊了。那些屋脊鋪排的村莊已消失在歷史的廢墟里，取而代之的是高樓大廈，與城里并無二致。

我知道草在村莊的世界里兀自生長，它們的蛻變或許只有它們自己明白。我走在柏油馬路上，恍若回到了城里。村莊與城市的差距在慢慢地縮短。

我看到那些村莊里的草正在把頎長的蔓子往遠處拓，草尖上掛著露珠，閃著光澤，腳下的泥土依然是它們前進的依托，非常地堅實。

我已分不清是城里的草，還是村莊的草，只覺得它們都卯足了心勁，一直向前，向前……