一條晴綸秋褲

馬紹軍

我拿秋褲的手被母親發現了新傷，母親倒吸了一口氣，說：“打錘子，怎么又打到了手上？”我皮笑了一下，應著。接著，我把手里的秋褲遞給了母親。母親推脫：“退了吧！穿那干啥？”我不解。

送和接受，是雙方的事情，即便是母子也是如此。上世紀80年代初期，晴綸秋褲比較時興，我母親想買一條穿，但又礙于經濟條件始終舍不得買。那時，我已經參加工作，工資三十多塊錢。而且，我已經結婚，剛有了孩子，生活條件雖然不怎么寬裕，買一條晴綸秋褲是絕對沒有問題的。我沒有和母親商量，就買了一條，高高興興地送了過去。可是，母親說什么也不肯收，這讓我作了大難。

我父親在外省工作，探親假一年也沒有幾天。生產隊里的出工農活，都是母親勞作。母親在長期的農活中，落下了病根子，一年下來總是吃藥。那時，她吃的都是中藥。中藥煎熬的過程需要很長的時間，而且，第一次煎熬好后，還要進行第二次和第三次的煎熬。煎熬時，滿屋子都會充滿濃濃的中藥味。熬中藥的爐火不能太旺，又不能看不到火苗，還要邊熬邊攪拌，三碗水熬成一碗藥湯。有時，熬著熬著就打起盹來。但是，熬干鍋的時候幾乎沒有。邊熬邊打盹是常事，待一激靈醒來，多是手忙腳亂，左瞅一眼，右瞅一眼，然后站起身來，圍著爐子走走轉轉會好很多，一時半會不敢再打瞌睡。冬天，天黑得早，守著煤炭爐子熬藥，既暖和也很幸福。偶爾在爐子面上放幾顆花生熥一下，趁著熱乎勁，剝了皮，放進嘴里，哧哈哧哈地卷著舌頭吹著熱氣細嚼慢咽，那個香，在那個年代，著實很難忘記。然而，盡管是守著爐子，坐久了，穿著毛窩子的腳仍然很冷。于是乎，便把腳放在土爐子的墻上暖和暖和，這種取暖方式立桿見影，被凍透、凍麻木的腳，立即會產生極為舒服的微癢感覺。

秋天，地里收獲了玉米、大豆、棉花等農作物之后，便開始在騰出來的土地上挑送農家肥。那些農家肥都是被翻騰幾遍后，剔除了里面的硬磚渣、小石塊后才可以送往田間的。撒肥料更是需要技巧，關鍵是一定要撒得均勻。翻耕田地時，有條件的生產隊一般是牛拉的雙輪雙鏵犁或者是單輪單鏵犁。沒有條件的生產隊則是用锨挖、用抓鉤刨，或者用人拉犁子。勞動中，有條件的社員穿起了秋褲，用以遮擋寒冷對腿部的侵襲。母親身著灰色的大襟褂子，離老遠就能看清母親肩上因用力而拉緊的筆直繩索。她們五六個人錯落有序，頭也不抬，只管用力猛拉。拉犁子，像纖夫一樣，號子聲聲，那種熱火朝天的干勁與激情始終鼓舞著社員勇往直前。犁完了耙，耙完了整，整完了耩，一環緊扣一環。盡管天氣涼爽，汗水還是浸透了上衣，到了地頭，喘息一下便算是歇息了。那工夫只看見犁孔被繩索磨得灰亮，犁孔仿佛在訴說自己被磨蹭得十分痛苦。趁著這會，用搭在肩上的洗得泛白的毛巾擦把臉，仰一下頭，看看天空陪伴著的太陽，再回望那些被翻過的田地，心中的喜悅便上了眉梢。盡管肩上被繩索勒得鮮紅，甚至還脫了皮，依然咬緊牙關堅持，只為明年有個好收成。

收工后，晚上稍吃一點，蘇北人稱之為“喝湯”。然后，母親又開始了新的勞作，要么做鞋，要么紡織。總之，母親從來沒有停下過手中的活計，母親仿佛是個不知疲倦的人。

睡前，母親喝了熬制的中藥。第二天醒來，溫熱再喝。盡管母親生病，身體不適，她并不舍得請假休息，生怕耽誤了下地干活，掙不到工分，而影響來年分糧。每當隊長吆喝著“上南地干活的走嘍，別忘了帶繩帶锨……”母親立馬扛起挖地角時被磨得錚亮錚亮的鐵锨出門。我估計，母親應該是在這種環境下落下的病根子。

對于新買的晴綸秋褲，母親并沒有看一眼，而是緊盯著我手上新疊舊的傷痕。“干活要有巧勁，不可以蠻干。”“嗯嗯。”我點頭應著。我是一個維修工，盡管注意安全，但一天到晚不知道要輪多少錘子，上午不被砸，說不定下午會被砸。青一塊紫一塊，甚至掉皮流血也是常事。掉皮或者流血，用柴油浸洗一下，皮膚不會發炎。母親是不忍心看到那種情景的。而帶著柴油味吃飯和睡覺，則是順理成章的事情。柴油的味道，洗是很難洗凈的。

上世紀80年代，物資還有些貧乏，買條晴綸秋褲，好像添了件奢侈品一樣。但，物價穩定，還是給我們留下了記憶的點滴。