陪護

記得，太陽羞紅著臉躍上山梁的時候，一縷縷炊煙伴著母親蒸饃的香味在我家小院里蕩漾著。母親叫了我一次又一次，賴床的我就是睜不開眼睛。眼看著上學要遲到了，我拿上熱氣騰騰的饃向學校跑去。月亮爬上我家的大梨樹時，勞累了一天的母親才坐回到炕角的小矮凳上，母親的腿又疼了，她的額頭上滲著細密的汗珠。她把曬干的艾蒿團成一個個小劑子，小劑子下墊上薄薄的蒜片貼在膝蓋上，點燃艾蒿貼在疼痛的部位，滿屋子飄著艾蒿怪異又濃烈的香味。我們以為，只要飄起艾香，母親就不痛了。

多少年來，只要走進院子，就是母親燒飯菜的香味，全家人被這幸福的味道包圍著。然而這個冬天，母親突然不能走了，我們的天也隨之籠罩上了一層陰云。

我們一家陪母親去省城看病，一路上，為了營造輕松的氣氛，說了好多笑話，但氣氛說什么也輕松不起來。我望向車窗外，好多東西在眼前一晃而過，我回頭看母親，她已靠在我的肩上，緊鎖的眉頭結著憂愁。

在蘭大讀醫學研究生的外甥女早在醫院門口等著我們。人行道亮起了綠燈，揚兒飛奔到我們面前，她緊緊地擁抱著母親，不知什么時候，她已經高出了母親半個頭。她對母親說：“奶奶，你很快會好的，相信我。”母親笑著，我覺得心里也亮堂了。

陪母親住進了病房，六個人的屋子，很是緊湊。同病相憐，這四個字在這里恰當到生出疼痛。

冬日的白天很短，才六點多，天就全黑了。靠門的女人，渾身腫著，一直在打嗝，滿病房游蕩著那個女人胃里的氣味。母親的病床在中間，靠窗的女人很年輕，微胖，盯著手機屏一個勁兒地樂。那個陪著她的男人說：“她是先天性的風濕，已經在西安做過一次手術了，這一次，又是全身腫了，膝蓋也疼。”稍微停頓了一下，他又說，“她也可憐，疼得不行了，拼了勁兒吃東西，就胖走樣了，以前，她很漂亮。”門邊的女人說：“害病都是遭罪的。”女人繼續玩她的手機，好像一切都和她沒關系。

母親在中間的病床上安靜地坐著，她不走路，腿是不疼的，只要落地，就鉆骨頭地疼。

我伺候母親泡腳、洗漱，結束后，擠在母親的小床上，摟著母親，柔弱的母親依賴著我，我溫熱的手撫摸著母親的背，又把手搭在母親的胸口處。母親嗔笑著說：“四十多歲了，咋還像個娃娃。”剎那間，我的幸福和疼痛一起涌上心頭。等母親迷迷糊糊睡了，我拿起手機，寫下一首小詩，淚一點點滴在手機屏上。

我在衛生間盡可能讓淚流得肆無忌憚些，然后洗把臉，整理一下，因為我知道，我必須是樂觀的。

回到病房，再次擠上母親的床，病房里的人都睡了。醫院走廊的燈一直亮著，亮得很孤獨，很蒼白。

靠門的女人動了一下，悠悠地出了口氣，陪床的男人猛地從臨時撐開的小床上彈了起來，撲向女人的床。男人低著聲音問：“胃還脹嗎？”女人只輕輕“嗯”了一下，那聲“嗯”滿是柔弱和痛苦。男人說：“我給你揉揉吧。”女人說：“得了這病，我是把你害死了，一季的蘋果都爛到園子里，還有這幾萬元錢的治療費，把家底都掏空了。”男人說：“你把心放寬，我要是沒有你了，要蘋果園子干啥？沒你了，要錢干啥？”兩個人都不再言語，光影里的男人還在為自己的女人揉著肚子，輕輕嘆口氣：“你受罪了，這胃脹成這樣，我心上疼啊。”女人說：“回你床上睡去吧，把你熬病了，這家就倒了。”男人說：“你側著，我給你揉揉背，整天這么躺著，骨頭肯定疼。”婦人溫順地趴在床上，男人說：“都瘦成一把骨頭了，這罪是遭大了。”女人說：“二十年前就感覺到骨頭酸痛了，那時年輕，也不在意，挺挺就過去了。”男人說：“二十年前你年輕，肯定沒病。也就是前幾年，我們割蕎的時候下雨了，你不聽我的話，硬是雨里往場上背蕎。這雨定是下到你的骨頭里了，肯定是那一次落下病根了。你啊，輕重都不知道，落下病了，種一輩子的蕎都頂不過在醫院里十天的花銷，你受下的罪，誰都替不下。”

男人聽見女人嚶嚶哭了，他緊張地說：“我沒怨你，我能娶到你這么好的女人做老婆，是我的福分。你別哭，我不許你哭。”女人止住哭聲，抽泣著說：“我得的這病，又花錢又受罪，可我怕把你丟下先走了，你就孤單了。雖說兒女們都孝順，但兒在兒房里，女在女房里，誰能給你按時按點做碗熱飯。想一回我心里就疼一回。”好久好久，男人沒答話。我摟著媽媽的腳甚至不敢呼吸，這樣的私房話，我算是偷聽了嗎？男人說：“把腿蜷起來，我揉揉膝蓋，你不要再說我不愛聽的話了，我要伺候你，再不讓你沾水、沾地邊兒了，你要狠心把我撂下走了，我會怨你、恨你。”

母親從我的懷里把腳抽走，要起夜了，她輕輕地，不想驚動我。母親以為我睡著了，我起來給母親取了拐棍，扶著她去衛生間。母親走路已經很艱難，一小步一小步地挪著，從病房到衛生間也就一百米的距離，母親忍著疼痛要走好長時間，解完手往病房走時，母親就不會挪步子了。我蹲下身去，背著母親走進病房，那個一直給婦人按摩的男人替我們開了燈。

我醒時，母親摟著我，輕輕地用手梳理著我的頭發。一整片的陽光投進了病房，我看見靠門的女人，她的男人正給她擦洗著臉，她微微仰著頭。相濡以沫的幸福，眼睛里是含著愛的牽牽絆絆。

靠窗的年輕女人，似乎還沒睡醒，側著身，無法看到她的表情，風濕在她的身體里游走，誰能知道她承受著怎樣的痛苦。她的男人已經給她買來了早點，男人對我們笑著說：“她最喜歡吃東西。”

我下床，伺候母親洗漱完，自己涂了比往日要艷的口紅。給母親熱了杯牛奶，把素包子送到床前，靠門的女人對母親說，你女兒真漂亮，真孝順，母親的眼睛就開出了兩朵花。一間擁擠的病房里，病人和陪護者都把愛揉在了細枝末節中，愛長成了彼此的精神支柱，在設身處地中為對方考慮了千百回。

這么多年，我是第一次把一天完整的時間交給母親，我望著母親時，有個美麗的畫面不止一次地出現在我的腦海里。太陽紅著臉兒躍上山梁，裊裊炊煙升起，母親蒸饃的香味在我們的小院里蕩漾著。月亮爬上我家大梨樹的晚上，腿痛的母親點燃了貼在她膝蓋上的艾草，我似乎真的聞到了艾草怪異又濃烈的香味……

作者簡介：杜富桂，女，系甘肅省作家協會會員。作品見于《飛天》《隴南文學》《隴南文藝》《甘肅日報》《青島日報》等報刊。

（責任編輯 肖亮宇）