十年后，你如何給孩子講述這個時代的電競故事？

文 楊直

2020 年美國時間3 月31 日，籃球巨星勒布朗詹姆斯突然發布了一條推特，為另一位籃球巨星邁克爾·喬丹新的紀錄片《最后一舞》提前定檔做宣傳。當時，這部由ESPN 出品原定于當年夏天播出的紀錄片因為新冠疫情的暴發決定提檔至4 月19 日上線。

一天后，詹姆斯的公司宣布關于他的紀錄片將于4 月6 日上線，之后一周的時間里，詹姆斯都在社交網絡上盡心地做宣傳。

無論是時間上的巧合，還是相同的內容形式，詹姆斯的行為招致了外界廣泛的批評，大家認為他與喬丹爭搶籃球“GOAT”之心已經人盡皆知了。

事實上，詹姆斯也確實在這么做。畢竟誰不想成為一項運動歷史上最偉大的運動員呢？

同樣，在一個電競項目里尋找“GOAT”也一直是經久不衰的話題。但1000 個讀者眼里有1000 個哈姆雷特，答案沒有那么容易得出。

“GOAT”的門檻

時鐘的指針不會回頭，大部分人既后知后覺，又喜歡高談闊論。

這就是為什么我們需要“GOAT”的原因。

在所有公認的配得上“GOAT”稱號的運動員身上，我們都能發現一些共同點，他獲得過某個項目公認的最高級別賽事的冠軍，創造過衛冕、滿貫的奇跡，以極高的商業成就和廣泛且不分受眾的影響力擁有龐大的擁躉。

進一步講，因為創造了這些諸多成就，一段時間里，在天才扎堆的競技體育領域，他依然是最具有辨識度的那一個。

看來，用“運動成就、商業成就、影響力”這三個關鍵詞和是否占據過一個時代作為“GOAT”的門檻似乎是可行的。而且，其他影響因素最終會表現在三者里，而諸如推動某項運動發展等長期效果，其驅動力也來自于這三點。

但如同開頭提及，“GOAT”是一個被需要的稱號，是一個被創造出來引發或終結無盡的爭論的工具，換句話說，是意義的具象化載體。對體育迷而言，這種意義代表了他們對體育所有美好的想象，包括技藝、品格、極限。而對大眾而言，則是埃里克-霍布斯鮑姆提到的傳遞民族感情的獨特有效媒介。

讓我們說得簡單一點，當我們試圖理解一項體育自身時，我們需要一個故事。有時候這個故事太漫長了，為了講述下去，我們需要一些一號人物接力出現，“GOAT”就是這些主角。

放在籃球身上，對于資深的籃球迷而言，不同的年份他會給你講述不同的故事，比如魔術師的傳奇、那個帶著一身傷率隊闖入決賽的壞小子、那個每天訓練到日出的湖人領袖，這些都是描述籃球時必要的刻度。但如果拉長時間的維度，我們會發現，從故事的編織者NBA 聯盟、ESPN 等媒體、Nike 等贊助商，到故事的傳播者各種寫手，再到故事的受眾，所有人共同高頻提及的人只有一個，那就是喬丹。

每個人都可以講出喬丹“不為人知”的一面，漸漸地，喬丹的故事被編織進籃球歷史的敘事里，成為了絕對的主角。在傳統體育里，任何一個項目的“GOAT”都是如此。甚至我們可以說，不是喬丹通過了前述的那些標準，而是那些標準來自于他。

星際爭霸里的最終兵器：Flash

盡管RTS 游戲正在銷聲匿跡，但不可否認，它換了個面目繼續存在著。事實上，每當電子競技的體育敘事傳播受阻或者其根基受到質疑時，RTS 總會被搬出來，在競技性的層面補完電競缺失的部分。

而在RTS 游戲的巔峰時期，一把尺、一瓶寶礦力、一個如機器人般的選手，李永浩創造了一個名為“Flash”的時代。

在大部分玩家只能仰望的《星際爭霸》里，誕生過許多傳說。比如以微操作著稱的NADA，善于發動潮水般攻勢的iloveoov，發明了Timing 卻不得善終的IPXZERG，革新了戰術思路的革命家Bisu，集大成者暴君Jaedong……但如同我們在上一段的論述一樣，這些人都是RTS 游戲歷史的刻度，唯有Flash 具備了被編織進歷史的資格，而那些具有資格編寫歷史的人，也是如此選擇的。

即便放到今天看，《星際爭霸》也是少有的評價體系清晰的電競項目。這既得益于時代，也得益于韓國對電子競技產業的看重。兩大頂級職業聯賽MSL 和OSL 并立，WCG 又作為各項目最高榮譽的舞臺屹立在那里（盡管這一點在星際爭霸上并不明顯）。賽事之外，主要的管理機構KeSPA 又設立了金鼠標、本座這樣的獎項來獎勵那些最優秀的選手。

因此，在運動成就的維度，很容易看出Flash 的領先。在整個職業生涯里，Flash共獲得OSL冠軍3次、亞軍1次，MSL 冠軍3 次、亞軍1 次，WCG 總冠軍一次；曾連續32 個月KeSPA 排名第一，這個紀錄無人打破；獲得了第六本座。他既是星際爭霸歷史上唯一一個同一賽季四線奪冠的選手，也是唯一一個各項對抗勝率都超過70%的選手。

其實僅依靠運動成就這一項，Flash 就已經是星際爭霸歷史上當之無愧的“GOAT”了，但沒完。他不僅在一個特殊時點“結束了”技戰術的螺旋上升，同時將電子競技在韓國乃至全世界的影響力推到了一個全新的高度，就像英雄聯盟的Faker 一樣。

這一點體現得最明顯的，就是在轉戰續作《星際爭霸2》后，盡管沒有取得過太亮眼的成績，但其影響力的延續無疑是《星際爭霸2》早期發展和普及的重要動力。

對了，有趣的是，Flash 還帶火了一款名為寶礦力的電解質飲料。考慮到《星際爭霸》的影響力，這或許也是他個人影響力的體現。

SKT 只有一個中單，他叫李相赫

盡管SKT 如今已經更名為T1，但在論述為何李相赫能夠成為英雄聯盟這個項目的“GOAT”時，我更傾向于使用這個被遺留在歷史的名字SKT，畢竟那是屬于Faker和SKT 的時代，帶著一系列獨一無二的注腳：3 個全球冠軍賽冠軍、2 個季中賽冠軍、10 個聯賽冠軍。

盡管在我們設定的標準里，運動成就只是基礎，是必要條件，但Faker 身邊并沒有一個可以與之扳手腕的人。

在商業成就上，Faker 個人的商業價值無須贅述，值得一提的是，當LCK 賽區在全球資本競逐之下，不得不打開資本的大門時，Faker 的存在讓T1 成為了國際資本的首選之一。這時，選手影響力無疑在推動著項目發展。

不過說到這一點，可能更多云玩家的入坑更明顯。不僅如此，Faker 超長的職業生涯讓他和林丹類似，其本身被編織進比賽固有的敘事里，成為比賽內容的一部分，成為大部分云玩家情感的抓手，以一種更“正統”的觀賽邏輯欣賞比賽。

前面我們就說過，電競發展時日尚短，尚且無法達到傳統體育的高度。這一點其實是指，傳統體育項目里的“GOAT”其實往往可以獲得一個超脫運動員的身份，成為一種被公眾認可的榜樣，釋放出維持社會運轉必須的正面能量。

電競項目本身具備龐大的影響力不假，但積淀不夠，幾乎沒有一個知名選手能夠做到這一點。但如果等比縮放，我們會發現，其實Faker 在英雄聯盟項目，甚至其他電競項目上，依靠著影響力正在做到這一點。形象地說，對于整個電競產業而言，Faker 是其輪廓外邊緣的一部分，是圈外人士了解電競時最容易了解到的選手。

只是這一點，就讓其穩坐英雄聯盟項目的“GOAT”之位。因為他不僅做到了杰出，同時做到了偉大。

大器晚成的S1mple

也許直到2021 年11 月7 日，s1mple 在瑞典斯德哥爾摩捧起個人首個Major 冠軍時，大部分CS:GO 愛好者才承認s1mple 的時代到來了，但事實上，早在2018 年，這個時代就已經開始了。

2018 年5 月-7 月，s1mple 隨隊連續拿下StarSeries 第五季、2018 年CS:GO 亞洲邀請賽、2018年ESL One 科隆站3 個冠軍。也是從2018 年開始，他的個人數據開始呈現出統治級的表現。

在2021 年PGL 斯德哥爾摩Major 上，s1mple 以1.47 的分數拿下了歷史最高Rating 和Major MVP，年均Rating2018 年第二、2019 年第三、2020 年第一、2021 年第一、2022 年第一，在過去十年里，他拿到了HLTV 最多的TOP1。

因此，縱然當CS:GO 最后一屆Major 結束時，先后效力于Astralis 和Team Vitality 的dupreeh 成為CS:GO 歷史上唯一一個五冠王，他依然站在門檻之外，他沒能創造一個屬于自己的時代，他或許是上個時代里，最好的角色型選手。

當然，在華麗的技術、炫目的成績之外，s1mple 的個人影響力與他創造的時代之間也相輔相成。

今年2 月25 日，在IEM 卡托維茲站，烏克蘭CS:GO 選手s1mple 手持話筒，一度哽咽。主持人在拍打他的肩膀，幫他穩定情緒。

當現實的戰火不可避免地入侵到電競“虛擬”的競技場時，當電子競技賴以生存的公平、公正的規則不可避免地被更現實的因素打破時，S1mple 決定站出來。

和很多烏克蘭公民一樣，他也擔心家人、朋友。他呼吁所有的電競愛好者，放下偏見，保持理性。他有點顫抖地說道：“政治和電子競技無關，在我的職業生涯里，和俄羅斯選手、美國選手都做過隊友。他們都是我很好的朋友，我真正的好朋友。”和體育一樣，如果沒有人站出來守護，電競也不可能成為凈土。

當電子競技尚且不能像傳統體育一樣打造社會需要的榜樣時，在歷史的巧合點上，s1mple 成了所有喜歡電競愛好者的正面榜樣。在現實世界一片風雨飄搖的時候，給了所有人等待希望的力量。

0 tail 止擁有兩個冠軍盾

其實在DOTA2 這個項目上，對“GOAT”的選擇一度讓我想推翻設立的標準，因為在Notail 和Puppey 之間，我犯了難。按照標準，Notail 無疑是唯一的人選，不僅僅因為率隊獲得2 次TI 冠軍，要知道Puppey 也有TI1冠軍的榮譽加身，而是在TI 之外的重要賽事里，Notail確實在冠軍的數量上超過了Puppey，Notail 共獲得4 個Major 冠軍、1 個ESL ONE 分站賽的冠軍以及1 個三方賽事冠軍。而反觀Puppey 只有3 個Major 冠軍，和2個夢幻聯賽賽季冠軍。當然，Puppey 擁有兩項均無僅有的成就：TI 全勤，并且獲得過TI 冠軍到殿軍。

毫無疑問，Puppey 是DOTA2 電競歷史上里程碑式的人物，稱其為活化石都不過分。但很遺憾，他沒能創立屬于自己的時代。而Notail 創立的時代雖然短暫，但確實足以以他的ID 命名。

縱然提起被OG 統治的兩年DOTA2 國際邀請賽時，人們會率先想到老驥伏櫪的Ceb、想到超越版本的ana，但透過《真視界》我們發現，躲在幕后將這些天才一次又一次地召集起來的N0tail 才是這支隊伍的靈魂。而丹麥發行量最大的報紙《政治報》以及福布斯等，都將N0tail 作為討論的對象也印證了這一點。

盡管在DOTA2 過去11 年的競技歷史里，N0tail 創建的時代不過區區兩年，但考慮到其唯一性，他依然可以穩坐“GOAT”之位。

結語

其實，除了《星際爭霸》的Flash 和《英雄聯盟》的Faker 外，起碼在當下的時間點，s1mple 和N0tail 是否足以成為“GOAT”，我依然認為并不容易下定論。畢竟，電子競技自身的歷史長度尚且不足成為實質性支撐ALL TIMES 相互比較的舞臺。

因此，如果把這幾位電競項目里的“GOAT”和傳統體育項目的“GOAT”們相比，他們還顯得稚嫩，甚至資格不足。站在這一點上看，當我們承認“GOAT”對于單項體育種種正面的作用時，我們會發現，和這些年輕稚嫩的“GOAT”一樣，電子競技仍然有很長的路要走。