下位圈的選手們

文 杰德

在“編輯部小石”抖音直播間的一次連線中，有人說(shuō)自己在LPL 打職業(yè)的兄弟好像陷入死循環(huán)。

那位兄弟被從次級(jí)聯(lián)賽提了上來(lái)，盡管訓(xùn)練得更刻苦了，但隊(duì)伍成績(jī)一直不好，難以離開(kāi)“東部”。不管他再拼命地練，總是不見(jiàn)起色。他和隊(duì)友們并不想“開(kāi)擺”，只是不受控制地，出了心理問(wèn)題。他們會(huì)想，練不練有什么意義，反正最后都是要輸……

每個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽似乎都有幾支常年墊底的隊(duì)伍，時(shí)間久了，大家也就習(xí)慣他們?cè)谀橇恕Ｓ袝r(shí)，人們會(huì)用“混”來(lái)描述這些下位圈選手的狀態(tài)，他們只要上場(chǎng)打比賽，打得再爛都有錢可以拿，并且薪水已經(jīng)超過(guò)了大多數(shù)人。然而，這份工作終究是有點(diǎn)特殊的。

它的特殊之處在于，“如果一個(gè)人自認(rèn)為平庸就幾乎不會(huì)選擇它”——這句話是LCK 的BRO 打野選手UmTi說(shuō)的——無(wú)論是那位兄弟，還是UmTi，都要在選擇后面對(duì)一個(gè)可能沒(méi)有回報(bào)的殘酷事業(yè)。

與連線同一天，BRO 被Gen.G 以2 比0 擊敗。這支戰(zhàn)隊(duì)在LCK有“巨人殺手”之稱，多次出人意料地掀翻強(qiáng)隊(duì)。2021 年春季賽，BRO 的LCK 首勝正是橫掃了如日中天的衛(wèi)冕冠軍DK，同個(gè)賽季里，它也橫掃了舊王T1。可是弱勝?gòu)?qiáng)不會(huì)總發(fā)生，零星幾勝對(duì)排名的幫助并不大。

對(duì)陣T1 前，BRO 的打野選手UmTi 還是會(huì)直言自己對(duì)強(qiáng)隊(duì)依然有恐懼，希望能減少失誤、穩(wěn)定發(fā)揮。不過(guò)這里沒(méi)有“爽文”般的結(jié)局，就在輸給Gen.G 前兩天，這次BRO 被T1 以2 比0 擊敗。

“在準(zhǔn)備的時(shí)候，我們討論BP，好像陷入困境，找不到答案……兩把比賽也是把該做的都做了，還是感到有點(diǎn)可惜，不過(guò)我想對(duì)選手們說(shuō)，你們比想象中做得更好。”

UmTi 跟監(jiān)督Edgar 坐在媒體面前，當(dāng)Edgar 評(píng)價(jià)這場(chǎng)失利時(shí)，他低頭看著手里的話筒，由于口罩的遮掩，他的表情被藏了起來(lái)。

輪到UmTi 發(fā)言，他道：“在選手的立場(chǎng)上，我感覺(jué)有點(diǎn)辛苦。”

“昨天我們也輸?shù)袅擞?xùn)練賽……”Edgar 接過(guò)他的話頭說(shuō)下去，“UmTi 選手說(shuō)他感到很辛苦，但教練能給的反饋總是差不多的。選手們確實(shí)有努力練習(xí)，可是英雄池的問(wèn)題還是存在，對(duì)于教練來(lái)說(shuō)，壓力很大……說(shuō)實(shí)話，這部分根本沒(méi)有改變……雖然如此努力，我連睡覺(jué)都會(huì)想怎樣才能做得更好，但還是很難。”

“我們看了很多海外隊(duì)伍的比賽，了解到不同的BP，覺(jué)得有些好的內(nèi)容可以用在比賽里。比賽前，我們也有說(shuō)不要?dú)怵H、不要怕輸，好好比賽……”

然而，他們依然只能吞下敗績(jī)，處于聯(lián)賽倒數(shù)第四的位置。

UmTi 解釋了自己覺(jué)得辛苦的原因：“T1 選手們的成長(zhǎng)，我一直看在眼里。我出道的時(shí)間比較早，看著那些選手們長(zhǎng)成現(xiàn)在的最終形態(tài)，我為自己感到很可惜。”

這段敗者采訪視頻下，大家都在分析UmTi 的反應(yīng)。

24 歲 的UmTi 在2016 年 年 底 于Jin Air Green Wings 出道，職業(yè)生涯的前幾年，兩次擺脫降級(jí)，可在后來(lái)，他還是在次級(jí)聯(lián)賽待了一年。

盡管是老選手了，但很多人還是會(huì)感到陌生，也許得說(shuō)“LCK 史上最長(zhǎng)對(duì)局參與者”才能讓人反應(yīng)過(guò)來(lái)他是誰(shuí)——2018 年LCK 春季賽JAG vs SKT，他用刺客打野卡茲克幫助隊(duì)伍贏下長(zhǎng)達(dá)94 分鐘的對(duì)局。

更早之前的一次采訪中，記者提到自己跟一些選手談“倦怠”，有選手愿意竭盡全力地“燃燒”去贏得一次LCK 冠軍，哪怕會(huì)在這個(gè)過(guò)程中“燒盡”、只能離開(kāi)賽場(chǎng)，而不是多次進(jìn)入季后賽，一無(wú)所得，最后從人們記憶中消失。

那個(gè)時(shí)候，UmTi 只道：“我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)LCK 季后賽，所以我真的無(wú)法理解他在描述什么……我不會(huì)去想那么多的未來(lái)或過(guò)去，因?yàn)槲一钤诋?dāng)下就氣喘吁吁了。”

哪個(gè)選擇這一事業(yè)的人不曾夢(mèng)想成為聯(lián)賽冠軍、世界冠軍，只是有些人會(huì)漸漸感到這個(gè)目標(biāo)過(guò)于遙遠(yuǎn)。如果不能找到合適的錨點(diǎn)，這些下位圈的選手很容易迷失，甚至被吸入某種不當(dāng)行為的深淵。

UmTi 曾給自己定下的錨點(diǎn)是成為第一個(gè)30 歲以上的英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽選手，用“在職業(yè)賽場(chǎng)停留時(shí)間最長(zhǎng)的選手”的標(biāo)簽來(lái)讓自己不會(huì)被人遺忘。說(shuō)實(shí)話，他想要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)也不容易，畢竟LCK 還有幾位選手老當(dāng)益壯，只是至少能使他自己有動(dòng)力。

直播間那人說(shuō)完，“編輯部小石”的主播以及兩位電競(jìng)業(yè)內(nèi)的嘉賓為他的兄弟提了幾個(gè)建議：一方面是在賽場(chǎng)上找到真正屬于自己的打法，比起追版本，更多絕活和奇招可能更有效，就像2017 年的“兔子隊(duì)”Misfits；另一方面是在賽場(chǎng)外把目光放遠(yuǎn)、放廣，在直播、采訪等活動(dòng)中有意識(shí)地塑造自己的個(gè)人品牌，這既能減輕受困循環(huán)里的抑郁，也能給自己帶來(lái)更多出路。除了競(jìng)技表現(xiàn)，不少電競(jìng)俱樂(lè)部其實(shí)也會(huì)在引援中考慮選手的品牌及其流量。再不濟(jì)，人在退役后也能活得好一些。

一個(gè)多月前，BRO 輸給LSB，不少現(xiàn)場(chǎng)觀眾注意到，被打懵的UmTi 愣了好一會(huì)兒才走向?qū)γ妫帚读撕靡粫?huì)兒才開(kāi)始收拾桌上的東西。

過(guò)了幾周，一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾在衛(wèi)生間遇到BRO 的選手們，聽(tīng)見(jiàn)UmTi 對(duì)Karis 講：“洪調(diào)，我很高興。我們從這場(chǎng)比賽中學(xué)到很多東西。”

隊(duì)友們開(kāi)玩笑說(shuō)贏了當(dāng)然開(kāi)心。

UmTi 道：“即使今天輸了，我也會(huì)開(kāi)心的。”

或許能從一連串失利中學(xué)到東西的UmTi 會(huì)帶領(lǐng)BRO 再次以弱勝?gòu)?qiáng)，也希望那位同樣處于下位圈的選手能找到自己的錨點(diǎn)。