隊長袖標的分量

文 左子揚

在足球這項運動中，球隊隊長的左臂上會佩戴象征場上隊長的袖標。只是關于袖標的來歷，就連官方機構的文獻都沒有任何相關記載。

最早證實球員佩戴隊長袖標的圖片來自于1954 年，時任基輔迪納摩隊長的安德烈·扎茲羅耶夫的胳膊上就戴著袖標。在意大利，足球記者保羅·馬基奧尼曾考證過，從1949-50 賽季開始，意甲官方就明確規定隊長必須佩戴隊長袖標。

在電子競技項目中，絕大多數俱樂部都會指定一名隊員擔任戰隊隊長，但什么樣的人有資格成為隊長，隊長又該承擔起怎樣的責任，似乎并未有人關注和討論過。隊長，在電競戰隊中，更像是一個代號，與其他隊員無異。

或許隊長并非起源于足球這項運動，但我們不妨帶著疑問，從上周的一場足球比賽聊起。

北京時間3 月6 日凌晨，利物浦坐鎮主場安菲爾德迎戰死敵曼聯。在球員通道中，作為曼聯第二隊長的布魯諾·費爾南德斯（以下簡稱B 費），手持隊旗站在隊伍的最前列。自荷蘭主帥滕哈赫賽季初入主曼聯后，隊長馬奎爾便逐漸淡出了首發陣容。于是，更多的時候，B 費成了場上佩戴曼聯隊長袖標的那一位。

但是在與利物浦的比賽中，B 費卻拿出了與隊長完全不匹配的表現。首先是在與對方中后衛科納特的對抗中，B 費假裝自己的面部被打到，實際上對手不過是在防守過程中推了他的胸部。除此之外，他還試圖通過在禁區假摔的方式來騙取點球。而當自己被對方小將巴伊切蒂奇過掉后，他更是雙手一攤放棄了回追。

最惡劣的一幕出現在比賽第80 分鐘，由于不滿裁判判罰，他甚至用手上的小動作推搡了邊裁，如果當值主裁嚴格執法的話，B 費的行為至少將會為他招致黃牌甚至是停賽的處罰。

本賽季開始前，作為葡萄牙國家隊和曼聯俱樂部的雙料中場核心，德國轉會市場給B 費的轉會身價估值為8500 萬歐元，與曼城中場德布勞內并列身價最高的進攻型中場。同時，被主帥滕哈赫委以場上隊長的重任，也從側面表明了，B 費并非和隊長馬奎爾一樣，能力不足或不適配球隊的戰術體系。在與利物浦的一戰中，恰恰是B 費貢獻了可能是隊伍整場比賽最有威脅的一次進攻。

什么樣的球員可以擔綱隊長的重任？在討論這個問題之前，我們不妨舉幾個有代表性的例子，并給這些隊長做簡單的分類。

第一種是球隊元老，有些球隊愿意將隊長袖標交給效力球隊時間最長的球員手上，并通過出場次數的多少，來決定場上隊長的順位。第二種是精神領袖，這類球員或許場上的能力并不突出，效力隊伍的時間也不長，但他們卻可以在隊伍陷入逆境時提振士氣，指揮其他隊友，成為隊伍的第二個“主教練”。

第三種隊長更多是憑借能力上位的，在曼聯第一隊長馬奎爾可能離隊，第二隊長B 費表現糟糕后，有不少球迷和媒體表示，希望去年夏天加盟球隊的卡塞米羅能夠接過球隊的隊長袖標，在外界看來，擁有五座歐冠獎杯且在場上兢兢業業的卡塞米羅是下一任隊長的最佳人選。

回到B 費的問題，在目前曼聯陣中，他的能力的確足夠出眾，但當球隊接連丟球后，作為隊長，他的心態顯然受到了影響，不僅無法安撫隊友，甚至多次向隊友和裁判攤手抱怨，進一步打擊了隊伍的士氣。

主帥滕哈赫的排兵布陣和臨場指揮固然有問題，但越是在這種情況下，越要積極幫助隊友調整，而不是因為自己踢得不舒服，就在場上消極比賽甚至是使用骯臟的報復性動作。

如果將B 費的表現對應到電競選手身上，就變成了如果教練給選手選擇了不順手的英雄，采取了不恰當的戰術，那選手就可以在場上消極比賽嗎？答案顯然是否定的，尤其是隊伍的隊長，更應該要以身作則。

今年KPL 春季賽開賽當天，微博的開屏海報變成了18 支戰隊的隊長。在這些隊長中，有效力隊伍時間最長的選手，有人氣最高的選手，當然也有隊中實力最出眾的選手。隊長，代表的不僅是隊伍的門面，更是隊伍的氣質和靈魂。

作為今年新加入杭州LGD 大鵝的選手，Cat 在入隊伊始就被教練組任命為隊長。在已經結束的常規賽首輪的比賽中，場上的Cat 能夠指揮隊伍和帶起節奏，場下的他會在采訪環節為隊伍打氣，給年輕選手展現自己的機會。

當然，并非所有隊長都能夠做到像Cat 一樣。有的隊長可能更善于在生活中調節隊內氛圍，有的隊長或許更能夠在鏡頭之外體現自身的價值。但無論選擇何種方式，當接過隊長袖標的那一刻起，選手代表的就不再是個人，而是將整個隊伍都扛在了自己的肩膀上。