松的一生

周齊林

松 脂

老家的牛角屏山上種滿了松。薄暮時(shí)分，萬物呈下墜的姿勢，刺眼的陽光開始變得柔和，年幼的我坐在院落的小板凳上，雙手托腮，靜靜地凝望著山尖的松樹。它們一排排站立著，仿佛一根根火柴，井然有序，清晰可見。山尖的松筆直地矗立著，連綿起伏地伸向云端，讓我充滿幻想。

認(rèn)識一棵松起初是從祖父開始的。

祖父曾參加過抗美援朝。彼時(shí)祖父雖年過六旬，卻身姿挺拔，站如松。閑暇時(shí)，祖父常在院落踢正步、站軍姿。寂靜的院落里，桂花香氣四溢。我緊跟在祖父身后，學(xué)著他的模樣。祖父不厭其煩地給我做示范。他下意識地重新收腹挺胸，雙手筆直地垂放于雙腿兩側(cè)，轉(zhuǎn)瞬之間整個(gè)人就變成了一條愈加筆直的線。

掌握站軍姿的要領(lǐng)后，我常和祖父兩人在寬敞的院落里舉行站軍姿比賽。我從學(xué)校里偷偷帶回來一支粉筆，在院落的地板上，用白色粉筆劃出僅夠站兩只腳的圓圈。我和祖父分別站進(jìn)各自的圓圈。通常不到兩分鐘，我就堅(jiān)持不住了，手腳像失去了控制一般，不時(shí)地動來動去，時(shí)而摸一摸爬滿汗珠的額頭，時(shí)而又捏一捏微微發(fā)癢的大腿。祖父卻紋絲不動，如雕塑般。每次比賽都以我的失敗而告終。見我頗為沮喪，有時(shí)祖父會故意輸一回來鼓勵我。

不站軍姿、踢正步時(shí)，祖父經(jīng)常給我講鄉(xiāng)賢曠伏兆的故事。

曠伏兆是開國中將，江西永新人，地道戰(zhàn)的創(chuàng)始人之一，距離我家只有半個(gè)小時(shí)的車程。1942年，曠伏兆和他的戰(zhàn)友劉秉彥生前曾約定以后兩個(gè)人死了，埋在大清河岸，繼續(xù)為平津保三角地帶的百姓們站崗服務(wù)，陪伴每一個(gè)英勇犧牲在這里的戰(zhàn)友，不讓他們寂寞孤獨(dú)。為此，他們還商量了一些細(xì)節(jié)，必須在他們墳?zāi)骨霸苑N一棵松樹。年幼的我懵懂無知，問為何要在墓前栽松樹，別的樹不行嗎？祖父說松樹在風(fēng)雪中依舊傲然挺拔的錚錚鐵骨，像極了他們在黑暗中戰(zhàn)斗的模樣。

1996年6月4日凌晨一點(diǎn)，灰白的病房里，曠伏兆心臟舊疾突發(fā)，一番搶救無效后，一生戎馬，經(jīng)歷過眾多生死的曠伏兆安靜地走完了這一生。在戰(zhàn)友劉秉彥的主持下，曠伏兆的骨灰葬在了雄縣米家務(wù)烈士陵園里。兩年后，劉秉彥也因病救治無效去世，家人遵循他的遺愿，把他埋葬在雄縣米家務(wù)烈士陵園，與曠伏兆將軍的墓地僅幾米之遙，一南一北，兩棵松樹站立在寒風(fēng)里，顯得肅穆而安詳。

祖父常說等他死了，他也要像曠伏兆一樣在墓前栽一棵松樹。

在祖父的影響下，我對松充滿敬畏。祖父帶著我慢慢靠近一棵松。

四月，溫暖的陽光灑落大地，和煦的風(fēng)吹動樹梢，觸目所及皆是一片青綠。祖父早早起床準(zhǔn)備去牛角屏山上割松脂。晨曦微露，村莊還籠罩在晨霧中，路邊的草木沾染著晶瑩的露珠。待太陽高懸，光芒萬丈，晨露蒸發(fā)殆盡，年幼的我跟隨祖父祖母沿著山間小路，往山林深處走去。

密集的松出現(xiàn)在眼前，粗細(xì)不均，一棵棵聳入云端。它們井然有序、筆挺站立的姿勢仿佛是在接受首長的大閱兵。調(diào)皮的我禁不住敬了個(gè)軍禮。參加過抗美援朝的祖父見了撲哧一笑。

松的種類繁多，二針一束有馬尾松、濕地松、黑松；三針一束有火炬松、白皮松；五針一束有紅松、大別山五針?biāo)傻取?/p>

祖父用鐮刀披荊斬棘，于亂草叢中開辟出一條小路。一棵棵松筆直地站立著，樹冠如蓋，如守候山林的士兵。祖父手持一把鋒利的松刀，在一棵松樹前停下腳步。他用松刀小心翼翼削剝松樹的表皮，生怕弄疼了它們，片刻后樹上留下一個(gè)“V”字形的側(cè)溝夾角。祖母在下方釘一個(gè)塑料袋。

祖父割累了，坐在厚厚的松針上歇息，從腰間取出祖母給他備好的一壺米酒，緩緩喝上一小口。祖父嗜酒，祖母每年入冬時(shí)節(jié)就會買來酒曲，用自家種的糯米釀酒。山風(fēng)吹來，吹亂了祖父的發(fā)梢。祖父微瞇著眼，露出舒暢愜意的神情。

年幼的我見狀，拿起祖父身旁的松刀學(xué)著他的模樣在一棵幼小的松樹前削起來。祖父見狀，迅疾走過來，制止了我。

“人活一張臉，樹活一張皮，這棵松樹還小，你一割它就死了?！弊娓该嗣业念^，意味深長地說道。

祖父一般選擇樹齡大一點(diǎn)的松樹割松脂，這樣不會影響松樹的生長。

山風(fēng)呼嘯，偶爾一只鳥伸展雙翅沖向天際。我看著鳥在半空中盤旋了幾圈，而后越飛越遠(yuǎn)，直至消失得無影無蹤。

兩百多棵松樹，祖父小心翼翼地割著，需要好幾天才能割完。他們割松脂時(shí)，我就獨(dú)自在松林間游蕩，無所事事。祖父沉浸在一棵松的世界里，他們做了大半輩子的事情，依舊還有許多事在等著他們?nèi)ネ瓿?。在一刀刀的刻劃中，他們與松融為一體。松林間寂靜無聲，偶爾從樹梢上傳來幾聲鳥鳴劃破了山林的寂靜。年幼的我喜歡依靠在筆直的樹干上，抬頭仰望聳入云霄的樹尖。祖父祖母的身影隱入松林間，趁他們不注意，我如猴子般迅速攀爬到松樹的頂端，而后騎在牢固的樹杈上看山下的村莊。松樹筆直的身軀映射出一個(gè)個(gè)彎曲的身影。我看見一個(gè)老人彎著腰步履蹣跚地行走在村里的那條小路上，她的身軀幾乎彎曲成九十度。

祖父喘息的瞬間，忽然想起什么，眼神四處搜索，卻看不到我的身影。他放下刀，四處尋覓。我看見他疾步朝懸崖邊走去，在懸崖邊的石頭上張望許久，又急匆匆地跑回來。

我捂著嘴，沉默著?？粗娓赣l(fā)焦急的樣子，我忍不住哈哈大笑起來。笑聲迅疾驚醒了沉睡的松林，一旁的幾只鳥受到驚嚇騰空飛起，朝天空飛去。

“爬那么高，摔下來可怎么辦？快下來，快下來?！弊娓敢娢遗赖绞畮酌赘叩臉渖疑?，神情愈加恐慌起來，生怕我一不小心摔個(gè)半死。

一個(gè)月左右，白色的松脂沿著側(cè)槽流到塑料袋中，松脂遭遇空氣，白色變成了淡黃色。天氣酷熱時(shí)，松脂分泌的速度會加快許多。

密集的松樹林里，一棵棵松樹裸露出一道道白，仿佛在前線身受重傷包裹著紗布的傷員。它們無聲地呻吟呼救著。山林里彌漫著一股清冽而辛辣的松香味，一陣風(fēng)吹來，松香由濃而淡，飄到遙遠(yuǎn)的地方。在遠(yuǎn)方走路的人沉浸在松香里，眼底滿是一棵松樹的身影。

一段時(shí)間后，白色塑料袋中積滿了黃色的松脂，足有幾斤重。祖父把取回來的松脂賣給收松脂的小商販，留一小部分松脂家用。

彼時(shí)雖已通電，但祖父為了省電，夜幕降臨時(shí)，桌子上和供奉先祖牌位的案上點(diǎn)滿了松油燈。夜風(fēng)襲來，燈火左右搖曳，空氣中彌漫著一股濃郁的松油味，清新、木制的松香，厚重而又輕盈，散發(fā)出巨大的能量。

面對鋒利的刀，松默默流淚，分泌松脂縫合自己身上的傷口。祖父祖母也如松一般，生活中無形的刀割過來，留下一道道傷痕，他們選擇隱忍的方式，保持緘默。

松脂是松流下的淚。祖父卻不輕易流淚。祖父說，軍人流血不流淚，男子漢就該這樣。

松油點(diǎn)燃了祖父昏暗的生活，讓他感到溫暖。

松樹是神給人的恩賜，它給予我們生活太多，它只付出，不求回報(bào)。松渾身都是寶。松脂、松菌、松針，還有金字塔狀的松塔，都讓清癯的生活變得豐盈無比。松木可作鐵路枕木、礦井頂板；松脂可提煉成松節(jié)油和松香；松子可食用或榨油；松花粉則含有多種營養(yǎng)成分，具有補(bǔ)充營養(yǎng)，調(diào)理、緩解疾病以及美容養(yǎng)顏等綜合功能。

一陣狂風(fēng)暴雨之后，經(jīng)常有松木被風(fēng)攔腰刮倒在地。祖父把松木扛回家，丟在院落里暴曬幾日，而后刨去斑駁的表面，切割成一塊塊松木板。松木耐腐蝕，祖父用它來做床板，做建房子用的模板。水泡萬年松，在過去還沒有鋼筋混凝土的時(shí)候，古人修筑堤壩、建橋都是木樁基，而松木就是最常見的一種木材了，把它打入水下長時(shí)間也不會腐爛。

夜色漸濃，如水的月光灑落在大地上，村莊靜謐無聲。躺在松木床板上，仿佛躺在一棵松樹上酣睡，稀薄的松香隱約飄至鼻尖。松木床板質(zhì)地柔韌，紋路清晰，與大自然渾然一體的色調(diào)讓人心曠神怡。

祖父祖母從松身上不斷得到生活的啟示和生存的智慧。

松 塔

20世紀(jì)90年代末，祖母的六個(gè)孩子，只剩最小的五叔年近三十了還未結(jié)婚。“再不結(jié)婚就要做光棍了?！泵鎸Υ謇锶说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)，深夜，窗外夜涼如水，祖母躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

祖母是個(gè)不輕易向別人伸手的人。次日，祖母心一狠，去了趟幾十里外的親戚家。她東挪西湊借來八千多塊錢，準(zhǔn)備給五叔娶老婆。

祖母懷揣著一沓錢，面紅耳赤地走在歸來的路上，她想著必須準(zhǔn)時(shí)歸還。

五叔剛結(jié)婚，家里捉襟見肘，欠下諸多外債。逢年過節(jié)經(jīng)常有人上門催債。祖母不躲債，她敞開門，一個(gè)勁地賠不是。

孩子們都結(jié)婚后，祖父祖母仿佛一夜間老了下來，鬢邊爬滿白發(fā)，曾經(jīng)筆挺的腰身彎曲如弓。

為了還債，年過六旬的祖父祖母開始走街串巷撿破爛。天微亮?xí)r，他們就出發(fā)了。晨曦中，祖父騎著一輛破舊的自行車去十幾里外的隔壁小鎮(zhèn)收破爛，祖母則繞著村子走一圈。天大亮?xí)r，祖母挑著滿滿的一擔(dān)子垃圾回來了，她把撿回來的垃圾倒在院落里，里面有舊鞋子、易拉罐、啤酒瓶、塑料盒以及廢紙等，祖母顧不上吃早餐，蹲下身子仔細(xì)地把它們分類。午休時(shí)分，祖母又出發(fā)了，圍繞整個(gè)村莊轉(zhuǎn)了一圈之后，又把范圍擴(kuò)大到了附近的幾個(gè)村子。祖母挑著擔(dān)子行走在烈日下，走走停停，不時(shí)用肩上的濕毛巾擦拭著額頭上層層細(xì)密的汗珠。冬天，天空飄著毛毛細(xì)雨，當(dāng)村里人都在屋子里烤火時(shí)，祖母撐著一把破舊的雨傘，拿著灰舊的蛇皮袋，行走在村落里，她灰白的頭發(fā)上沾染著雨霧，清晰可見。

兩只腳陷入生活的泥潭之際，松又伸出了援助之手。村里從東北嫁過來的鳳嬸，每年深秋時(shí)節(jié)都會回東北打松塔。鳳嬸見祖母如此操勞，心生憐意，建議五叔跟她去東北打松塔。

臨行前，鳳嬸說，要不把林林也叫上，反正小孩子坐火車也不用火車票，叫上也能幫忙，讓五叔在樹上打松塔，林林在樹下?lián)?，也能掙份工錢。我一聽，眼底滿是渴望。父母親猶豫再三，不斷確定沒有危險(xiǎn)后，點(diǎn)頭同意了。

打松塔是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的工作，但習(xí)武多年的五叔，身形敏捷，擅長爬樹。

幾乎所有的松樹都結(jié)松果，只有少數(shù)松樹結(jié)的松果里面才有松子，而只有紅松結(jié)的松果才有可食用的松子，其他的松樹也結(jié)松果，但是松子太小不能食用。

故鄉(xiāng)山上栽種的松樹大都是馬尾松和白皮松，馬尾松的果子輕盈嬌小，表面帶有棕褐色的一層膜，馬尾松松子靠風(fēng)傳播，不能吃的。紅松的松子碩大飽滿，口味獨(dú)特，可以食用。

南方酷熱的天氣不適合種植紅松，成活率很低。而北方的松樹大部分都是紅松，紅松是一種對土壤、水分要求高的松樹，北方寒冷的天氣適合紅松的生長。

濃霧彌漫的清晨，我跟隨五叔踏上了前往黑龍江的火車。鐵軌蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，五叔說鐵軌下面的枕木就是松木。松木經(jīng)過煤焦油和蒽油的浸潤，再經(jīng)過特殊處理，就成了結(jié)實(shí)而耐腐蝕的枕木。五叔這么一說，年幼的我忽然倍感親切，腦海里浮現(xiàn)出山尖一棵棵松樹熟悉的身影。一棵棵松以別樣的方式陪伴著我們抵達(dá)遠(yuǎn)方。

一路輾轉(zhuǎn)顛簸，三天兩夜后終于抵達(dá)目的地。

一下火車，一股凜冽的風(fēng)刮在臉上，如刀割一般。

東北林區(qū)是紅松的故鄉(xiāng)。成年紅松高度能達(dá)到三十余米 ，紅松每年都會孕育出飽滿的松子。松子三年一小收，五年一大收。

深秋時(shí)節(jié)，打松塔的人們?nèi)瑛B般從全國各地飛到東北林區(qū)的一棵棵紅松樹上，他們靠打松塔謀生。

野生紅松生長緩慢，在陽光和雨露的孕育下，時(shí)光的腳步行二十五至五十年才能結(jié)出碩大的松塔。

在人的干預(yù)下，一棵人工種植的紅松僅需要七年時(shí)間就可以結(jié)出豐盈的松塔。

一片紅松林蔓延了方圓幾公里，風(fēng)吹來，樹林里嘩嘩作響，仿佛有人在低語。清晨，天邊露出一絲魚肚白，夜色還未完全退去，沾染著露水的小草在晨風(fēng)中左右搖曳。松樹在寒冷的冬季依然挺拔茁壯，針葉也不會掉落。

鳳嬸帶著五叔和我向紅松林深處走去，開始了一天的工作。

站在樹下，抬頭仰望近二十多米高的紅松，能看到聳入云霄的樹梢隨風(fēng)在半空中輕輕搖擺著。打松塔只要會爬樹就行，卻是高風(fēng)險(xiǎn)的工作。

高風(fēng)險(xiǎn)意味著高收入，許多人愿意做一回雜技演員，在生活的懸崖峭壁上表演踩鋼絲。

站在樹下抬頭向上仰望，二十多米高的紅松，只看見灰褐色的樹干和密密麻麻的松針。碩大的松塔多結(jié)在樹梢和樹冠的四圍。

五叔朝樹梢久久望了一眼，而后穿上鐵質(zhì)腳扣慢慢往樹上爬。鐵質(zhì)腳口深深扎入樹干，五叔爬了幾分鐘就開始適應(yīng)了。松樹主干上長滿“松釘”，松釘是枝干斷裂后傷口處形成的愈傷組織。有時(shí)腳扣踩在堅(jiān)硬的松釘上容易打滑。五叔每爬一步每落一腳都力求穩(wěn)當(dāng)。

他雙手抱著樹干，一步步穩(wěn)穩(wěn)地往樹梢爬去。

爬到十米高時(shí)，他停了下來，騎在一個(gè)結(jié)實(shí)的樹杈上喘息片刻。從樹上往下看，樹下的人變成了模糊的一個(gè)點(diǎn)。樹下?lián)焖伤奈铱粗迨灞е彳浀臉渲υ诳罩须S風(fēng)搖擺著，心一下子懸到了嗓子眼，禁不住朝他大聲喊著，叮囑他注意安全。五叔不怎么恐高。他休息了幾分鐘，喝了一口水，繼續(xù)抱著樹干往上攀爬。

打松塔的工具是可以長短伸縮的長桿子。近處的松塔，他一只手握住伸縮桿打。遠(yuǎn)處的松塔，則必須伸長伸縮桿至七八米才能打到。這時(shí)，他通常是站立在比較牢靠的樹杈上，雙手握住伸縮桿打松塔。他用力打松塔時(shí)，能感受到松樹在輕輕顫抖。紅松的一個(gè)松塔能達(dá)到２斤左右，掉落在地發(fā)出沉悶的響聲，蒼綠的松針和枝丫上的樹皮屑也簌簌落下。

看似寂靜的樹林里卻危機(jī)四伏。一次，五叔雙手緊握伸縮桿站在兩根碩大的樹干分支上打松塔，或許是打得太投入，他下意識往前走了一步，卻踩了個(gè)空，他心底一驚，像是想起什么，迅速抱住樹枝，才沒有掉下去。松塔掉落在地發(fā)出的沉悶響聲不時(shí)在耳畔響起，劫后余生的他想著剛才自己很有可能如掉落的松塔般墜落在地，禁不住冒出一身冷汗。

樹欲靜而風(fēng)不止，有時(shí)剛?cè)霕淞謺r(shí)還是風(fēng)和日麗的天氣，爬上樹梢的那一刻天就變臉了。柔和的風(fēng)忽然變得肆無忌憚起來，咆哮著在樹林里游蕩。在風(fēng)的裹挾下，結(jié)滿松塔的樹梢隨風(fēng)劇烈搖擺著，仿佛在跳舞。此刻，擅長爬樹的五叔也不敢輕舉妄動，他只能緊緊地抱著樹枝，等待著調(diào)皮的風(fēng)安靜下來。風(fēng)好像跟他作對似的，不停歇，反而帶來了雨水。五叔只能抱著樹干，小心翼翼地往下爬。

五叔在樹梢上打松塔時(shí)，我就在樹下?lián)焓爸伤Ｎ迨迮览哿司涂吭跇滂旧洗⑵?。我不知疲倦地把一顆顆碩大的松塔扔進(jìn)風(fēng)桶子里，很快就撿滿了一木桶。累了就會坐在厚厚的松針上喘息片刻，剝一顆松塔吃?？┼砸宦暎勺尤肟谇逑銦o比，脆而甜。

清晨四點(diǎn)多出發(fā)，一直忙碌到薄暮時(shí)分，五叔才從樹上下來。中午饑餓難耐時(shí)，他就坐在牢固的樹杈上吃幾個(gè)備好的包子和饅頭。暮色降臨，廣袤的紅松林即將被黑夜淹沒。

五叔打了三十多袋松塔，打一個(gè)松塔兩毛錢，這樣算下來我們這天每人能掙兩百多塊錢。

“十斤松塔一斤籽”，剝下來的松子經(jīng)過篩選機(jī)按個(gè)頭篩選，會以五六十元一斤的價(jià)格出售。

打松塔只有短短一個(gè)月的時(shí)間。一個(gè)月后，五叔和我?guī)еK錢回到了故鄉(xiāng)永新，回到了祖母身邊。一下火車，故鄉(xiāng)熟悉的氣息撲面而來。

接過五叔手里的一沓錢，祖母去墟上買了一些水果。寂靜的午后，寒風(fēng)在村莊的角落里游蕩著。祖母緊捏著褲兜里的錢，挨家挨戶給人還錢去。

她佝僂著身軀緩步行走在寒風(fēng)里的身影，許多年后依舊回蕩在我的腦海里。

歸去來兮

幾年后，打工的浪潮席卷全國，村里人個(gè)個(gè)如一條條魚般游蕩而出，五叔收拾好簡單的行囊，在祖母的目送下慢慢遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

五叔在廣東深圳、東莞等地跟人安裝空調(diào)，第一次開工，懸掛在高墻邊有如懸掛在懸崖邊，他渾身禁不住顫抖起來。在師傅的指導(dǎo)下，幾次下來，他才掌握要領(lǐng)，慢慢調(diào)整好心態(tài)。有一次安全繩沒拴牢，他險(xiǎn)些從八樓墜落，幸虧工友發(fā)現(xiàn)及時(shí)才幸免。

五叔說，他掛在墻壁上安裝空調(diào)時(shí)，腦海里就會浮現(xiàn)出在東北林區(qū)打松塔的歡快時(shí)光。相比于一棵棵生命力十足的紅松，城市里的鋼筋水泥是冰冷的。

隨著時(shí)光的腳步，我慢慢長大成人，逐漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)那年，祖父已年過七旬。收拾行裝準(zhǔn)備去廣東尋覓工作那一晚，祖父把我叫到屋子里，意味深長地對我說道，林子，出門在外身體第一，腰板更要像山上的松一樣挺直。祖父的話我一直銘記于心，每當(dāng)面對種種誘惑，祖父的話總會在我耳畔響起。根植于故鄉(xiāng)的那一棵棵筆直的松就會浮現(xiàn)在我腦海里。

在安徽漂泊時(shí)，我特意去了一趟黃山。當(dāng)我看見松枝舒展的迎客松，腦海里就浮現(xiàn)出祖父祖母的身影。迎客松如好客的主人，揮展雙臂，恭迎四方賓客。祖父祖母也是如此好客。

我如一粒松子般被故鄉(xiāng)的風(fēng)吹到城市水泥的罅隙里。在異鄉(xiāng)，白天黑夜，我不斷伸展著根須，試圖在泥土深處扎下根來?？耧L(fēng)暴雨把我吹得東倒西歪，傷痕累累。

多年后，我省吃儉用在市區(qū)買下一套三室一廳的房子，終于在異鄉(xiāng)有了一個(gè)窩，一切似乎穩(wěn)定下來。

異鄉(xiāng)的小區(qū)，一棟棟樓，層層疊疊，坐落著許多房子，看似彼此相鄰，卻形同陌路。抬頭的瞬間，我忽然想起故鄉(xiāng)松樹上宛如金字塔狀的松塔。年幼時(shí)，我如調(diào)皮的松鼠般在松塔層層疊疊的房子間跳來跳去，四處串門，尋覓松子。而今異鄉(xiāng)小區(qū)的房子房門緊鎖，我像迷路的孩子迷失在城市的森林里。

在異鄉(xiāng)寂靜的夜里躺下，我的耳邊卻傳來陣陣松濤，祖父祖母的身影不時(shí)走進(jìn)我的夢里。城市里四處燈火輝煌，刺眼的燈光讓人目眩。陪伴祖父祖母一生的松油燈在夜風(fēng)中搖曳不定的場景不時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里。

午后，看著幾個(gè)孩子在小區(qū)的空地上踢正步、站軍姿，年幼時(shí)與祖父在花香彌漫的院落里站軍姿的場景不由浮現(xiàn)在我腦海里。我多想回到老家與祖父一起再來一次站軍姿比賽。只是，許多年過去，如今的祖父已滿頭銀發(fā)，曾經(jīng)挺拔如松的身軀早已彎曲成一張弓。薄暮里，我常看見他拄著拐杖，弓著腰，在故鄉(xiāng)的小路上緩步行走著，仿佛一陣風(fēng)就可以把他吹倒。

松樹是長壽的，不會輕易倒下。目前全世界活得最久的松樹已達(dá)5000年。松樹經(jīng)冬不凋，被視為仙物，后成為道教長生不老的重要原型。松是不死的象征，道士服食松葉、松根，以期能飛升成仙、長生不死。

松有著長壽的基因。松屬雌雄同體。雄花粉在松的基部，雌花粉在樹梢。松樹的孕育周期非常漫長，雄花粉在深秋時(shí)節(jié)開始萌發(fā)，次年清明時(shí)節(jié)才長出花粉穗。在風(fēng)這個(gè)媒婆的撮合下抵達(dá)樹梢，與雌花粉結(jié)合在一起。緊接著是長達(dá)十三個(gè)月的受精時(shí)間，到次年春天才發(fā)育成種子，種子在時(shí)光的澆灌下，秋天才能成熟。從花芽萌發(fā)到松子落地又要經(jīng)過漫長的三年。

十月懷胎的人，在沒有遭受疾病侵襲的狀態(tài)下能活一百二十歲。由此推算，松的正常壽命長達(dá)千年。

一盞松油燈陪伴了祖父祖母一生。他們耗盡一生的力量把六個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。

一棵樹站久了也會躺下。2010年盛夏時(shí)節(jié)，身患食道癌晚期的祖父走完了他的一生。

生命的最后時(shí)光，祖父咬著牙未曾掉一滴淚。

夜色深沉，寂靜的祠堂里，棺材旁，一盞松油燈在夏季微涼的風(fēng)里微微搖曳。

祖父靜靜地躺在棺材里，一臉安詳，仿佛睡去。這副松木棺材是祖父生前特意請人打制的。松是山尖上祖父養(yǎng)育了幾十年的松。刷著棗紅色油漆的棺木正中是一個(gè)醒目的壽字。祖父過世時(shí)剛好邁過八十的門檻。

松陪伴了祖父一生，祖父過世后，松又陪伴著他沉入地下。松與祖父生死相隨。松木耐腐蝕，即使隨祖父沉入地下也不會輕易腐爛。

父親依照祖父的遺言在他墓前栽種下一棵松樹。

十二年后的2022年，當(dāng)年在祖父墓前栽種下的那棵松已枝繁葉茂。這一年初春時(shí)節(jié)，空氣中還彌漫著絲絲寒意。深夜，周氏祠堂里寂靜無聲，守夜的人疲憊至極，已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，一盞松油燈在夜風(fēng)的吹拂下左右搖曳著，年過九旬的祖母走到了生命的終點(diǎn)。

次日，在縣殯儀館，一把火將祖母燒得干干凈凈，只留下一小捧骨灰。緊抱著祖母的骨灰盒，我腦海里浮現(xiàn)出年幼時(shí)站在灶臺旁，祖母彎著腰往灶臺里燒松針的場景。祖母如枯黃的松針般，被一把火燒盡，只留下縷縷青煙緩緩朝天際飄去。

祖父祖母都走了，村后的牛角屏山上那一片茂密的松林還在，陣陣風(fēng)襲來，嘩嘩作響。

父親依照祖母的遺言把她葬在兩棵巨大的松樹下。

“松養(yǎng)了我一輩子，我死后要給松做肥料。”祖母生前笑著說道。

薄暮下，緩步于寂靜的松林間，輕輕撫摸斑駁的松樹，仿佛在撫摸過往的時(shí)光。我喜歡在寂靜的松林間徘徊游蕩，看著一棵棵聳入云霄的松，仿佛在看著遠(yuǎn)去的親人，焦躁的心瞬間安靜下來。依靠在碗口粗的松樹上，仿佛年幼時(shí)倚靠在祖父祖母的懷抱里，往昔的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，如此清晰。

責(zé)任編輯 夏 群