『截肢式』閱讀『毀人不倦』

曹林

讀書，也叫“看書”“閱覽”“閱讀”，眼睛和視覺似乎是讀書的主導(dǎo)器官，“看”往往就是人們“讀”的方式：目不斜視，目不轉(zhuǎn)睛，專注瀏覽，一目十行，過目不忘。——所謂“過目不忘之才”，可能只是不認(rèn)真讀書的人編出來、找偷懶找借口的神話，包含著一種人們在讀書上根深蒂固的視覺自負(fù)，以及對“看”不切實(shí)際的期待。只用眼睛看，其實(shí)是最膚淺、偷懶和低效的讀書方式。傳統(tǒng)時代，起碼還得捧著一本書去“看”，電子媒介時代，書都不用去翻著看了，本來膚淺的“看”，又被所謂的“人性化技術(shù)”簡化到更淺的程度：眼睛跟著頁面滑動就行。漫畫版、干貨版、視頻版、名家導(dǎo)讀版、趣味版、速讀版、拆解版，迎合著視覺的愉悅和便捷，將內(nèi)容最大限度地視覺化。這種封閉了其他感官、只剩下視覺投入的電子閱讀，讓讀書越來越淺。

如切如磋，如琢如磨，讀書，是離不開觸覺的。當(dāng)下電子媒介主導(dǎo)的讀書方式，認(rèn)為光靠眼睛就可以完成讀書，視覺成為知識輸入的唯一“感官”入口，將對讀書至關(guān)重要的“觸覺”驅(qū)逐出閱讀場景，使閱讀方式越來越淺。

捧卷而讀，倦極則眠，捧著一本書去讀，不只是“捧著”書去看，這個最傳統(tǒng)的閱讀場景中，“捧”不是一種方便“看”的姿態(tài)，而包含著一種深深的觸覺投入。觸摸著書卷，讓身體全面地浸潤、滲透、融化到書本新知中。讀到妙處，或用手戳畫重點(diǎn)，或掩卷沉思，或拿筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，或大聲誦讀，或踱步琢磨拍手叫好。這些“積極的身體參與”，不是以眼睛為中心的“讀書小動作”，而是深讀所不可缺少的感官投入。光靠眼睛去讀書，常常會產(chǎn)生“覺得讀了，又好像沒有讀”的感覺，就是缺乏其他感官——尤其是“觸覺”的投入。讀書如果只剩下眼睛，等于是“截肢式”讀書。

在閱讀的問題上，人們向來有一種視覺自負(fù)，也可以叫視覺自欺，將眼睛當(dāng)成與書本連接的關(guān)鍵焦點(diǎn)，而沒有意識到讀書應(yīng)該是一件全身心的事，眼睛只是看得見的“接觸點(diǎn)”，而不是全部。眼睛是人類心靈的窗戶，這個著名的隱喻，見證著視覺在人類感官中的核心位置，笛卡兒認(rèn)為視覺是所有感官中最高貴、最復(fù)雜的感官，這似乎是不言而喻的，眼睛直接、客觀地呈現(xiàn)著外在世界，一個可見的世界才是可理解的世界。不過，哲學(xué)家赫爾德挑戰(zhàn)了這種“視覺中心主義”，發(fā)掘出觸覺的價值。他批評視覺太快、太輕、太膚淺了，直言它“無法把握任何最徹底、單純、首要的東西”。視覺只發(fā)現(xiàn)形狀，觸覺是感覺其他事物實(shí)體質(zhì)感的官能。觸覺直接地與世界進(jìn)行身體性連接，這種“直接在場”在某種意義上，拒絕自由漂浮的想象力的介入，緊緊咬合觸摸對象，而不是像視覺那樣“游戲”“滑行”。

是啊，捧書，翻書，找書，查書，抄書，啃書，具身化的身體接觸，讓知識“可觸摸”，才能在身體參與的“緊緊咬合”中讓知識進(jìn)入不會流失的深層記憶。

這里涉及對視覺、聽覺、觸覺的哲學(xué)認(rèn)知，在對“知覺”的深度抽象分析中，這個區(qū)分很深刻：“相鄰之物構(gòu)成表面，最簡單、純粹的相續(xù)之物構(gòu)成聲音，相滲之物就是身體或形式。”——表面、聲音、形式，分別對應(yīng)著視覺、聽覺和觸覺。觸覺的深刻之處就在于，它是通過與對象的實(shí)質(zhì)性“相滲”去完成認(rèn)知的。所以赫爾德說，觸覺之所以給予我們更為可靠的知識，在于其不同于視覺把握的瞬時性，觸摸的進(jìn)展是緩慢的；不同于視覺的清晰，觸覺是模糊的。他說，“觸覺是最模糊的、遲緩的、懶散的官能了”。誠然，與視覺的清晰性相比，觸覺呈現(xiàn)對象的方式是模糊的；與視覺的快速相比，手的行進(jìn)如此緩慢，“眼睛如同閃電般迅疾，于一瞬之間把握對象。然而，手卻從未觸摸到對象的全部。它無法在一瞬間把握形式……它要不間斷地去觸摸”。但是，觸覺的緩慢的進(jìn)展為認(rèn)知做出了較好的保障。

深度讀書的過程，不正是如此，不是“閃電般瀏覽中于一瞬間把握對象”，緩慢觸摸中“笨拙”地把握，要在手腳并用的觸摸中把那些深奧的內(nèi)容啃下來、吃進(jìn)去，在身體的滲透中“吃透”它。翻書，折書，聞書，舔書，抄書，啃書，這些都不是可以忽略的小動作，以觸之手觀看，以看之手觸摸，這個過程包含著深讀所需要的觸覺深度參與。讀海登·懷特的《元史學(xué)》，讀彼得斯的《對空言說》，讀《文賦》《詩品》，沒有觸覺去對話，很難深讀進(jìn)去悟到“此中有深意”。

這是一個復(fù)雜的“身體勞動”過程，觸覺總比視覺慢一拍，而慢的優(yōu)點(diǎn)是通向細(xì)密和紋理，它積極主動地延長著感受過程，閉上眼睛感受，讓知識滲入記憶體。深度的觸覺投入，眼、手、嘴、腦、心、耳都要參與其中，沉浸帶來的“自失感”，才能調(diào)動起讀書所需要的高專注度，在身體聯(lián)動中形成有效記憶。一句一句，一段一段地讀。讀不懂就去看注釋，再看不懂就進(jìn)行延伸閱讀。慢下來用身體“死磕”，先慢后快，先澀后暢。

身體其他感官投入越多，讀書效果越好。只用眼睛看，視覺往往于一瞬間包容萬象，其負(fù)面的后果卻是繁多的色彩或數(shù)量“壓倒我們并無止境地分散了我們的注意力”。視覺切斷了精神通向認(rèn)知底層的可能性，在赫爾德看來，“閉上眼睛”，在手的撫摸之下，“幽暗”的心靈底基才默默浮現(xiàn)。

想到麥克盧漢所說的“截肢”，很多人讀麥克盧漢，只記住了他所說的“媒介是人身體的延伸”，沒注意到麥?zhǔn)险f的另一半：媒介也會有截肢效果。“延伸”也是一種阻礙自我認(rèn)識的截肢手段。人們對自己在任何媒介中的延伸，會產(chǎn)生依賴，最終適應(yīng)了自己延伸的形象，變成一個麻木的封閉系統(tǒng)。

過度依賴“導(dǎo)航”，你身體就失去了方向感。過度依賴算法喂養(yǎng)，就失去用身體尋找信息的本能。過度依賴眼睛“看書”，依賴可視化技術(shù)對視覺的迎合。讀書時荒廢了觸覺，切斷了其他身體感覺的參與，只留下眼睛這個“閱讀入口”。被太快、太輕、太膚淺的視覺所主導(dǎo)，讀書的深淺可想而知。

（摘自2023年7月18日《中國青年報(bào)》）