梅雨季的鳥

項麗敏

梅雨季，育雛的黑卷尾

又是一年的梅雨季。

早晚出門，走著走著就有雨點落到臉上，一張濕潤又透明的細絲網從天空掛下，將人罩在里面。

到了梅雨季也就到了夏天的觀鳥淡季，這時節的鳥兒對于歌唱的事不再那么熱衷，就連咋咋呼呼的灰頭麥雞也安靜下來，似乎改變了性情，在剛插下秧苗的田埂上站著，氣定神閑。

此后長長的夏日里，再聽不到灰頭麥雞警報樣的叫聲，也看不到它繞著你的頭頂，一會兒飛遠，一會兒又俯沖下來，作勢要驅趕你的樣子。繁殖期已經過去，雛鳥也已長大，開始了它們的獨立生活，沒有什么需要提心吊膽去保護的了，就放松下來，安心享受這田野悠閑的光陰。

也有尚在抱窩期，需要時刻提防領地入侵者的鳥，黑卷尾就是。昨天在浦溪河邊，就見到抱窩的黑卷尾驅趕松鴉的場景。那松鴉是一對兒，蹲在離黑卷尾鳥巢不遠的另一棵樹上，不知為何，其中一只松鴉發出奇怪的聲響，像是模仿松鼠的鳴叫，又像是孩子的咂嘴聲。

松鴉的怪聲怪氣惹得對面抱窩的黑卷尾甚是煩躁，離開巢，飛到松鴉旁邊的樹枝上，直盯著松鴉，不客氣的神態像是在說：搗蛋鬼快住嘴，離遠一點。

松鴉仗著身邊有同伙，仍舊發出呱嗒呱嗒的咂嘴聲，似乎被自己這好玩的聲音迷住了，沒有辦法停下來。

這不明擺著是挑釁嗎。黑卷尾原本就是好斗的脾氣，哪受得了這個，但此時不能依著性情撲上去，它的巢還在另一棵樹上，里面有它剛出殼或者尚未出殼的幼雛，說不定這是松鴉玩的調虎離山計呢。

正在對峙之時，又飛過來一只黑卷尾，看情形就明白發生了什么事，旋風一樣沖向松鴉。那一對兒松鴉毫無應戰之心，起身飛走了。

興許那對松鴉原本就沒有惡意，再說它們待的樹和黑卷尾育雛的樹還隔著一條路呢，井水不犯河水。但黑卷尾就是這么強勢，容不得領地附近有別的鳥出沒，尤其是繁殖期。

也難怪，鳥兒在育雛階段都有著過分的警惕和戒備，看誰都不順眼，看誰都是敵人。

見松鴉飛走，黑卷尾平復情緒，回到自己的巢里，靜靜趴下。另一只在附近的樹枝上站著，給它的伴侶放哨。方才驅逐松鴉的過程中，兩只黑卷尾自始至終沒有發出聲音，仿佛不屑于用聲音來造勢壯威。

黑卷尾的巢在一棵大榆樹的樹顛，細草莖壘就的碗狀，在接下來的一個月里，黑卷尾的巢與幼雛可得經受一番風雨的考驗了，好在梅雨季的雨最初都是溫和的，下一陣停一陣，不那么暴烈。

梅雨季的雨最暴烈的時候在七月初，會沒日沒夜連降三天，把河床灌滿，有時還會讓猛獸樣的洪水爬上岸來，推倒岸邊的樹。但愿那時，黑卷尾的雛鳥已經長成。

燕子低飛的清晨

出門的時候天色有些暗沉，雨還沒有落下來，在包里放一把傘。梅雨天出門，傘是必不可少的。

過馬路，向那條通往十字畈村的小路走去，路邊水稻田里綠泱泱的，一隊金腰燕在低空飛著，忽上忽下打著側身翻，有兩只金腰燕以蝴蝶翩躚的姿態落進秧田，扇動翅膀，在秧苗間迅速穿掠，惹得那些秧苗也跟著一陣兒顫動。

金腰燕是趁著大雨降下之前，來秧田里吃早餐的，金腰燕與家燕的食性相同，那些飛在秧田上空的蚊蠅、蠓蟲與蜻蜓就是它們的美味。

過去的許多年里，我以為春天出現在村莊，有著剪形尾翼的鳥都叫燕子。這也難怪，小時候的課本不就這樣寫著嘛：“春天到了，小燕子跟著媽媽從很遠很遠的南方飛回來。”兒歌里也有這句：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

近兩年，把目光投向天空后才發現，原來燕子和燕子之間也是有區別的，它們的花衣服并非使用同一種色調，有的燕子腰腹有一圈兒栗黃，有的燕子腹部有清晰的縱紋，而有的燕子腹部純白。

那腰腹有一圈兒栗黃的燕子就是金腰燕，有清晰縱紋的燕子是斑腰燕，腹部純白的是家燕。

我所居住的皖南山區，能夠看到的燕子大約就是這三種了。也不一定，也許還有別的燕子，比如淡色沙燕、洋斑燕、毛腳燕，只不過我沒見到。

這些在秧田享用早餐的金腰燕里，或許就有與我居住在同一棟樓里的鄰居。和麻雀一樣，金腰燕會把尚未啟用的空調洞當作營巢之所，那么小的洞，要銜泥在里面筑巢可真不是容易的事。

也只能這樣將就著了，不能講究那么多。現在的樓房都是封閉式的門窗，沒有辦法進入人的家里，就算進去了，也不能像它們祖輩那樣，把巢安在人的居所里，寄居在人的屋梁之下。

也有不甘心的金腰燕，想要在人的居所里尋尋運氣。一個多月前，有只金腰燕鉆進我的陽臺，飛進客廳，在客廳里轉了三圈，視察一番又飛出去了。估計它很失望吧：哎，這是什么人家，光抹抹的連個屋梁也沒有。

在金腰燕飛進來的瞬間，我有一陣欣喜，也有一陣擔憂，要知道陽臺門窗是玻璃的，若它不小心撞上去可就危險了。

見它毫無障礙順利飛出，松了口氣：抱歉，金腰燕，要不你去馬路那邊的村子里找找吧，村里還有一些老房子，更適合你安家。

不知道那只金腰燕是否飛去了村子，也許它就近找了個空調洞，這樣也好，這樣我就能坐在自己的陽臺上，看它們飛來飛去的身影了。

村里不僅有老房子，還有縱橫的電纜線，對燕子來說，電纜線就是它們的茶吧和咖啡座，是可以暫停下來，歇歇腳聊聊天的地方。

此刻我就走在十字畈的村子里，與我一同進村的是兩只白腹家燕，低低地飛在我的前面，像是在給我領路。

走到村子中間，兩只家燕沒有再往前飛，而是停下了，落在一邊的電纜線上。在那根電纜線對面，落著四五只燕子，擠在一起，嘴里發出稚嫩的鳴叫，看樣子是剛出巢不久的雛燕，正乖乖地等著親鳥飛過來投食呢。

水田歡宴

六月過半，窗臺的第二窩斑鳩雛鳥已經長成。

長成的兩只斑鳩雛鳥并不急于出巢，每日里在窗子邊緣站立，練習腳爪的抓握能力。有時長久聽不到它們的動靜，也聽不到親鳥飛回來喂食的聲音，以為雛鳥已經出巢，在陽臺踮起腳，隔窗張望，哦，原來小家伙們還在巢里，一站一臥，眼巴巴瞅著窗外。

雛鳥不急于出巢，可能和梅雨季的天氣有關，自入梅后幾乎每天都有一場雨，嘩啦嘩啦地下著，在窗子外面掛起一道雨簾，對雛鳥來說，穿過那道雨簾從巢里飛出，從此開始林間野外的生活，是需要勇氣的。

今天早起又是大雨，好在是周末，不用出門，就在屋子里待著，整理文稿，看幾頁書，讓雨聲如同屏障，把自己與周遭的世界隔開。

到午間雨聲漸漸稀落，趁著雨停間隙，拿了相機走出去。剛出小區就聽到鵲鴝啾囀的歌喉，和我一樣，它也趁著雨停間隙從角落里飛出，在涼爽下來的空氣里，把憋了好久的嗓門打開。

如果要在熟悉的鳥鄰里評選一名“金嗓子”，我定會把票投給鵲鴝。鵲鴝的歌聲是有光的，當歌聲鳴響在頭頂上空，在屋頂或是濃密的樹冠，即使看不見，也能感覺到那是一個明亮的所在，無端就愉悅起來。

走到十字畈村的水稻田邊，正尋思著不知能否見著鷺鷥，就有一對白鷺從碧青的禾苗里飛出，向著云濕霧重的山間飛去。

兩天沒有來這田邊，禾苗又長高了不少，在里面覓食的池鷺和白鷺若不飛起，簡直看不見。梅雨季的雨分明是一種催長素，雨下得越密集，禾苗就長得越瘋。

也有已經犁好尚未插秧的水田，田里一道道犁痕猶如新鮮的皺紋。再過一天就是夏至了，這田怎么還空著？心里有些疑惑，走近，發現路邊有兩筐捆扎整齊的秧苗，估計農夫也是等著雨停下來，好把它們布進田間。

“嘰呀嘰呀、嘰呀嘰呀……”一群絲光椋鳥叫嚷著從頭頂飛過，落進那片水田，接著又有兩只灰頭麥雞從頭頂飛過，落進那片水田。目光跟隨它們的翅膀在水田降落，這才發現，原來此時的水田正在大宴賓客，那一撥一撥不知通過什么途徑接到請柬的鳥兒，正徜徉在水田黝黑的田泥上，保持著安靜的進食禮儀，大快朵頤。

水田的賓客里除了絲光椋鳥和灰頭麥雞，還有白鹡鸰、麻雀、珠頸斑鳩、棕背伯勞。這些鳥兒平常也發生過糾紛和打斗，而此刻，當它們擁有一個共同的身份——水田的客人時，顯出了客人之間該有的和氣，彼此相安無事，快活地享用水田里豐美的昆蟲宴。

這樣豐盛的水田蟲宴，燕子當然不能缺席，流線型的身體在低空騰挪翻轉，長而窄的翅膀劃過氣流，在空中回旋如同在大海沖浪，令人著迷。

蜻蜓和燕子的飛翔都有一種能讓人“渾然忘我”的魔力，長時間盯著看，會覺得天地萬物消失了，就連時間本身也消失了，整個世界只有它們飛舞的身姿，自由而靈動。

雨很快又落下，起先是細細的雨絲，沒一會兒雨點就大起來，只得收了相機，離開田邊往回走。

梅雨季的雨就是這樣，任性又隨意。好在水田里的賓客——那些從四處飛過來享用蟲宴的鳥兒們，此時也都已滿足了胃口，趕在大雨潑下之前，一撥一撥飛離而去。

我也趕在大雨潑下之前跑回了家，一進家門，就聽見窗口傳來斑鳩親鳥“咕咕——咕、咕咕——咕”的叫喚聲，聽起來有些不安，似乎發生了讓親鳥著急的事。

走到陽臺，踮腳探看，窗臺的斑鳩巢里只有一只親鳥，那不安的呼喚正是它發出的。長成的雛鳥不見了。剛才雨停的間隙，在我于田邊觀看鳥兒們的水田歡宴時，兩只斑鳩雛鳥已然結著伴兒，飛出了巢。

“仙鳥”紅嘴藍鵲

出門就聽見布谷鳥的叫聲，預報著今天是晴朗的一天。

四聲杜鵑也在鳴叫。從暮春到夏至，只要走到河邊，就能聽見對岸傳來的四音節晨曲，好似看不見面容的老朋友隔著河跟你打招呼：“又是新的一天，我們都還在這里，真好，真好。”

在四聲杜鵑鳴叫的方向，強腳樹鶯與竹雞的鳴聲也在起落。盛夏將至，是鳥禽該安靜下來休生養息的時候了，而它們各具風格的曲調仍在河流兩岸傳遞，像一種生命熱情尚未釋放殆盡，仍需要以歌唱抒發，讓聽見的人也不免覺得珍惜起來。

走到黑卷尾育雛的樹下，抬頭，看見它了，黑黑的腦袋和尾巴露在巢外，腹部趴在巢里，一動不動，仿佛入定。

自從十多天前發現了育雛期的黑卷尾和它的巢，每天散步都會走過來看一眼，有時看見黑卷尾在巢里趴著，有時看見巢里空空，心里疑惑發生什么情況，就見一個黑黑的影子飛過來，是黑卷尾。

飛過來的黑卷尾并不馬上回巢，先在樹枝上站定，觀察一會兒，確定周圍沒有別的鳥，尤其是喜歡偷襲鳥巢的猛禽，這才飛回巢里，安安靜靜地趴下來。

喜歡偷襲鳥巢的可不只是猛禽，昨天就見到紅嘴藍鵲偷襲鳥巢的行徑。

居所附近常見的林鳥里，紅嘴藍鵲算是顏值最高的。對寫作者來說，“最”是不可輕易使用的副詞，不過用在紅嘴藍鵲身上倒也不算過分夸大。

紅嘴藍鵲與我也稱得上“舊相識”，有幾年差不多日日與它見面，那時我居住在太平湖，每個早晨——同現在一樣，也是日出時分就出了門，獨自在湖邊散步。湖邊水汽重，霧也大，走著走著，就看見三五只拖拽著頎長尾巴的飛鳥從霧里現身，在馬路兩邊高高的行道樹上來回穿梭，左邊飛到右邊，右邊飛到左邊，輕盈又飄逸。太陽一出，霧就散開了，湖邊的景致清晰起來，陽光穿過薄霧，照在飛鳥藍灰色的翅膀和鑲著白邊兒的藍色尾翼上，逆光看去，有一種夢境里才有的美輪美奐。

那時還不知道這身姿秀頎的飛鳥叫什么名字，也不覺得需要知道它的名字和來歷，在心里我認定它為湖邊的仙鳥，而它在晨霧中的翩躚舞姿就是一種儀式，是對山林與湖水的贊美，也是對日出之光的迎接。

在湖邊也有過幾次與“仙鳥”近距離的交會。記得有一次，是春末，在湖邊走得口渴，恰好見到路旁有棵掛滿紅漿果的山櫻樹，快步走到樹下，伸手采摘，等不及地往嘴里塞，大口吞咽那爆開在舌尖的酸甜汁液。正吃得起勁，飛來兩只“仙鳥”，落在樹上，跳來跳去，對著我大聲叫嚷，“咤嘎嘎嘎、嘎嘎咤嘎嘎嘎、咤嘎嘎嘎”，嚴厲譴責的神情，分明視我為非法入侵者，要將我從樹下趕走。

近觀“仙鳥”，才看清它的嘴喙和腳爪有著如同山櫻桃般的紅，頭頸墨黑，下腹雪白。當它停在樹上，抬頭看，能見著藍色尾羽的“里子”一道黑一道白，黑白相間如同琴鍵。

知道“仙鳥”的大名叫紅嘴藍鵲是離開太平湖后的事。當我離開湖邊，發現在別處也常見到它。紅嘴藍鵲不像有些鳥，只在特定的季節里才能看到，它四季都在這里，也不避人，時不時就出現在眼前，有時兩三只，有時五六只，拖著那鑲著白邊兒的尾翼，飛在林子里，也飛在村莊的邊緣。

紅嘴藍鵲是領域性極強的鳥，尤其在育雛期，會對靠近它巢穴的一切外族，包括人類，毫不客氣地驅逐，唯恐巢里的幼雛遭遇掠食者的偷襲。這也算是紅嘴藍鵲的“以己度人”之心吧，因為它——紅嘴藍鵲——就是鳥巢的偷襲者。

昨天是在浦溪河邊遇見紅嘴藍鵲的，起先見它從一棵樹的低處往上蹦，蹦得小心又隱蔽，讓樹葉遮擋住那很容易露出來的長尾巴，蹦到高處后，停頓了片刻，跳到緊挨著的另一棵樹上，鉆進樹冠中間。這時我完全看不到它，也聽不到聲響，只隱約看見樹葉的輕微晃動，過了片刻，紅嘴藍鵲鉆出來，順著原來的路徑，回到旁邊那棵樹的枝椏，左右看了一番，將爪子里的捕獲物——一只剛出殼的雛鳥按壓在樹枝上，低頭啄食起來。

這只紅嘴藍鵲可謂膽大到旁若無人，對我的存在毫不在意，當我打開相機，對準它，它也沒有要放棄捕獲物飛走的意思。

紅嘴藍鵲以它的實際行動毀滅了“仙鳥”的形象。不過這似乎又怪不到紅嘴藍鵲，無論我當它是仙鳥也好，當它是凡鳥也好，都與它無關，它只是它自己，是順應天性在大自然里生存的飛禽，有時候它是掠食者，有時候也會成為掠食者的獵物。

月 鷺

農歷十六，傍晚又去棲鷺山，想再次邂逅“月鷺”。

五點出門，天上有積云，將尚未落山的夕陽隔在云外。心里一沉，這樣的天氣怕是看不到月亮出山了。

“碰碰運氣吧，也許過會兒云就散開。”我對自己說。山里天氣變化快，起一陣風就能把云吹散。

行至池塘邊，云層果然薄了些，隱約能見到夕陽的影子。快進村時，聽到路邊窸窸窣窣的聲響，走過去看，有村民在彎腰割芭茅草。初夏是雜草瘋長的時節，稍不留神草就蔓延到路上。

見到我，村民停下手里的活，直起身問：“最近看你常來村里，拍什么呢？”

“去那邊拍鷺鷥。”我指了指棲鷺山的方向。正好有對白鷺從上空經過，往村子背后飛去。

“走這么遠的路來拍鷺鷥？”村民頓了一下又說，“可要小心點，山路草深，蛇多。”

點頭道了聲謝謝，繼續往前走。兩天前來的時候就遇到一條赤鏈蛇，見到我，趕緊扭著身子鉆進路邊的芭茅叢。

“月鷺圖”就是兩天前拍到的。當我帶著我的老伙計，手里這部用了十余年，也是迄今唯一使用過的單反相機來到棲鷺山時，并不知道會看見月亮與白鷺同框的畫面。

那天是近來少有的晴日，當我走到棲鷺山，太陽還沒落下，天空藍而沉靜，晚歸的鷺一對一對，將夕陽金色的暖光馱在背上，披在翅膀上，從四面飛過來，靠近它們的大本營時，在空中盤旋一圈，像是在選擇一棵合適的樹落上去。也有毫不遲疑的鷺鷥，在由遠而近的過程中突然加速，筆直落向半山腰的樹叢，如同花瓣墜落。樹叢里想必有等待著它的親朋。

我的眼睛緊盯鷺鷥，用手里的相機捕捉著它們飛行中的姿態，并沒有留意那正從松林升起的月亮。當我停止拍攝，把目光從取景器上移開，投向棲鷺山，這才看見松林上空，一輪薄白玄虛如同幻象的月影。

原來月亮是從棲鷺山升起的。

人類肉眼可見的天空只有一個月亮，但月亮可以從很多個地方升起。每一處月亮升起的地方，都是月之故鄉。每一個看見月亮出山的人，心里都住著一輪月亮。

落日的余暉還在，天空寶藍，松林墨黑，仿佛松林里有缸墨汁，溢出一滴，暮色就加重一點。

暮色越重，月色就越明。將鏡頭移向月亮，對焦——就在此時，飛過來一只晚歸的白鷺。

在白鷺飛過月亮的短暫一刻，我摁下快門。簡直就是“神來之鷺”，是大自然偶然向我呈現的驚鴻一瞥。

回到家，把相機里的圖片輸進電腦，一張張翻看，這才發現，居然拍下了兩張“月鷺圖”。第一張“月鷺圖”里的月亮剛剛升起，只是一個若有若無的虛影，而披著夕光，從月影前飛過的白鷺清晰到可以看見羽毛，目光嫻靜，身姿優雅，猶如月亮的化身。

第一張“月鷺圖”不是我拍的，而是不可知不可見又真實存在的自然之神，借我的手摁下快門，留下了這神跡般的一瞬。

接下來的兩天都是雨天，即使有更圓滿的月亮，也是升起在他鄉了。

農歷十六這天，當我到達棲鷺山，守到天將黑，還是沒能如愿地再次邂逅“月鷺”。

也不覺得遺憾。在沒有期待的時候，自然之神已經把那么珍貴的一幕呈現于我，禮物一樣送到面前。而當我有所期待時，自然之神又以她的方式再一次告訴我：美即無常，遇見即是告別。唯有在心里永存一輪明月，方可與明月長相見。

安靜時節

六月將盡，鳥兒在清晨的歌會已然落幕，唯有一只鵲鴝在窗外履行著叫醒服務，叫了幾聲，停下來，然后是很長時間的寂靜。

白天的鳥鳴也變得稀疏，有一聲沒一聲的，不留意，很容易就被忽略。

也有一種鳥鳴始終在那里，但那不是曲調婉轉的歌唱，而是麻雀單音節的叫聲，“嘰、嘰”“笳、笳”，如同小小的彈珠，在低處的草坪和樹蔭里跳蕩，滾動。

陽光灼人的正午，走在路上，繚繞耳畔的是夏蟬在樹上的嘶鳴，眼睛往樹上尋找，沒有見到夏蟬，只見到烏鶇和椋鳥站在樹枝上，像狗一樣大張著嘴。

一路往前走，看見的鳥兒們個個張著嘴喙，那神情像是在說：熱啊、熱啊。鳥兒沒有汗腺和皮膚腺，在高溫潮濕的夏季，張嘴呼吸能較好地散熱。

暑天大熱的時候，鳥兒也會來個涼水浴給身體降溫，在河邊找個淺水區泡一泡，低頭喝上幾口，張開翅膀在里面撲騰幾下，讓水流帶走身體的熱度。

前一陣看的紀錄片里就有鳥兒洗浴的場面，影片的名字叫《人生果實》，主人公是一對老年夫婦，每日在自己的院子里勞作，種植瓜果蔬菜，過著順應自然節奏的生活。在他們的院子里有一只陶盆，是專為鳥兒準備的洗澡盆子，老人家會定期為陶盆換水，而鳥兒也會在換過水后成對兒地飛過來，把頭伸進去飲水，跳進去沐浴，快活地撲棱，直撲得水花四濺。老人滿足地看著這幕場景，仿佛那對鳥兒是他們幼小頑皮的孩子。

鳥兒的洗浴不只是為了涼快，也是一種嬉戲，就像村里的孩童們，在河里捉魚捉蝦，扎猛子，玩跳水和打水仗的游戲，整個暑假都在河里浸著。

在夏天之外的季節，鳥兒偶爾也會來一次水花四濺的洗浴，這是出于對羽毛清潔護理的需要。“要愛惜自己的羽毛啊。”估計所有鳥兒在成長的過程中，親鳥都以身體力行的方式告訴過它們，羽毛對于鳥兒的重要性：要時不時地梳理羽毛；要勤于給羽毛除蟲、保持羽毛的衛生潔凈；要記得時常給羽毛涂上油脂保護層，好在鳥兒的尾部有油脂腺，能夠分泌出供它們使用的油脂，就像“羊毛出在羊身上”，是可以自給自足的美容護膚用品。

完成一年一度的繁衍大業后，很多鳥兒會進入換羽期——這時節走在戶外，時常能在地上見到落羽，有灰黑色的，也有黑白相間的，我認不出那究竟是什么鳥兒落下的羽毛，遇到喜歡的就撿起來，帶回家做書簽。

以昆蟲為食的鳥兒，需要六周時間才能度過它們的換羽期，而以種子為食的鳥兒換羽期更長。“處于換羽期的鳥都十分虛弱，對它們來說安分一些才是明智的，它們會靜靜地等待下一季的盛會，也就是秋天的到來。”英國作家西蒙·巴恩斯在他的野生動物專欄里這樣寫道。

西蒙·巴恩斯稱盛夏的這個時期為鳥兒的安靜時節。在鳥兒休生養息的這段時間里，也是人們在酷暑中掙扎的時候，整日汗淋淋，四肢無力，神思倦怠。這并不影響我對夏天的喜愛，雖說不能像春天那樣，可以隨時走出去觀鳥，聽鳥鳴，但那寬闊無垠的蟬鳴也是值得聆聽的，從清晨到正午，再到黃昏，無論是在家里坐著，還是在野外行走，這樣的蟬鳴都包圍著我，森林一樣幽深，河流一樣綿延不息。

責任編輯 夏 群