海 裂

楊殳

戴超是個制片人，喜歡組局吃飯。組局吃飯是為了聽故事。聽故事是為了弄項目。弄出一個好項目，是戴超四十歲生日當晚酒后起的誓。

為了飯局的多樣性，戴超什么局都組。德撲、麻將、桌游、足球、按摩、唱歌，還有一些說不清楚是什么的局。看著相識或不相識的人一一赴約，戴超就心滿意足。

我跟著戴超從一個局到另一個局，為的是賣故事。我寫故事，也做委托編劇，寫半半拉拉的劇本。偶爾我也會帶個人赴戴超的局，不多，畢竟做東的是戴超。我倆是老同學，但畢業來京后聯絡不多，基本各忙各的。他又忽然結婚生子，從人間消失。前年重返塵世，電話打過來第一句就是，我要拍電影。第二句是，這事兒一定要成。

因此每回介紹人，我必先強調：這人靠譜，能成事。

此時桌上杯盤狼藉，在座四人已然微醺，分別是戴超、我、編劇老姜，還有一個是汪輝，寫小說的，也寫詩。戴超有個項目，先是老姜寫，又讓我參謀，還是不滿意，我便推薦了汪輝。我說汪輝老師是個有故事的人，還發了幾篇汪輝的小說給戴超。戴超很快看完（也可能沒看完）回復我：汪輝老師是個多愁善感的人。

汪輝我早就認識。十幾年前在一個書評論壇看他寫的文章，按圖索驥讀到不少好書。他在網上很活躍，但現實里深居簡出，不怎么見人。說不定可以把你的小說賣掉一個半個。我這么跟他說，才算同意來。彼此介紹完，汪輝盯著戴超，說你該去當演員。大家笑。戴超確實長得好，且心里清楚自己長得好，舉手投足難免表露出來一些不凡的意思。玩笑話說完，汪輝沒話了，悶頭吃，仰頭喝。跟我也沒話，像吃喜宴偶然同席的一面之交。

戴超給我們夾菜，倒酒，讓煙。他說，不要思考，敞開聊，你們負責吃和聊，我負責捕捉靈光。汪輝不動聲色，夾起半條魚擱在自己餐盤里，認真地剔出大刺，拿筷子尖拈起魚眼周圍的活肉。我說，汪輝老師喜歡吃魚。他又轉一轉桌面，勺子貼著酸湯鍋的鍋沿兒，撇開油，撈肉。我們也跟著吃，撇油，撈肉。

戴超又點了一條魚。

酒酣耳熱之際，老姜發話了，說前幾天想到一個創意。三翻四抖，講出來卻是個笑話，有點葷。大家都笑，汪輝笑得不太明顯。

那條魚已經被他翻過面來了。

戴超也講笑話，也有點葷。老姜接過話頭，幾句話吞下去又吐出來，竟然編出個小故事。他朝戴超一笑，如有神助，情節越扯越多，像開車上了錯節盤根的立交橋，兜兜轉轉，一驚一乍，其中又不乏陡峭的轉折和無奈的感傷。

“這是個青春片啊。”戴超舉杯。大家一起“走”了一個。戴超拿過我的酒杯續上，老姜忙接過分酒器，往戴超杯子里意思了一下，再給自己倒，然后給汪輝倒。汪輝手一伸捂住杯口，另一只手接過瓶子，自己給自己倒。倒滿，一仰脖干了，又去吃那條魚，剔出的刺十分干凈，像退休第一天的人把剛收的衣服疊得整整齊齊。

戴超說：“老姜的故事有意思，咱項目第一編劇非你莫屬。”我起開一瓶酒，拿過汪輝的杯子倒滿，說：“汪輝老師也講一個。”

“看那么多小說，給我們講講。”老姜附和。

戴超笑一笑，調整坐姿。

包廂內煙霧繚繞，燈光柔和流動，撫過汪輝渾圓的光頭。一根煙在掌心磕了很久，汪輝終于作勢要發言，卻打出了一串連環的酒嗝。這時包廂門鈴響，服務員大喇喇走進來撤盤，救場救得恰到好處。我說：“汪輝老師不勝酒力，要不我來講一個吧。”

“我這個故事，可是一段隱私。”我強調。

肩頭突然一沉，一條胳膊搭上來。“還是先聽我的故事。”不知何時汪輝站到了身后，他停頓片刻，大聲說道：“這也是一部，青春片。”連環嗝的慣性還在。

老姜鼓掌。

汪輝坐回去，揮一揮手，趕走幾只并不存在的飛蟲。他糾正道：“這是一部青春片，但首先，這是一部懸疑片。”

大四實習那年，汪輝當過幾天記者，遇上一件奇怪的事。大概七八月份，出差到沿海一座小城，他十分興奮。北方山區長大，省會讀書，從沒見過海，一只寄居蟹都能讓他尖叫。

出差像旅游。當地政府組織媒體報道城市建設，無非走馬觀花，吃吃喝喝。拍幾張照片，發幾篇通稿，車馬費就到手了。行程倒數第二天參觀制藥廠，拍完照，吃完飯，領了紀念品，汪輝就坐旅游班車去了海邊。海灘尚未開發，光禿禿一片，但汪輝覺得美。租了一條毛毯，躺在海灘上睡午覺。不想一覺醒來著了涼，腸子絞得直不起腰，到處找廁所。總算找到一家小旅館，拉到渾身虛脫，干脆開個房間休息。

旅館是老旅館，房間里就兩張床板，熱水都沒有。汪輝躺著，忽然想起制藥廠送的健康禮盒。他們也不懂忌諱，把藥當禮物送人。這肚子簡直是給藥咒的。但藥是真藥，禮盒里有瀉立停和消炎藥，算是幫上了忙。吃完藥，汪輝又拉了幾趟，腸子松開了，肚皮也不緊了，腦袋卻沉起來，迷迷糊糊睡過去。或許是中午的酒勁兒上來了。

一睜眼，天已經黑透。班車和公交已經停了，出租車根本沒有。黑車倒有，就在路邊趴著。但哪敢坐？司機說當地話，聽起來簡直是日語。再一算賬，萬一給訛了，比住旅館還貴。但這些都是借口，他知道自己是舍不得走。

夜里的大海一定更美。

汪輝把鞋襪丟在旅館，光腳去了海邊。他身上有點發虛，眼前黑茫茫，腳下輕飄飄，但卻健步如飛，沿著海岸線，不知道走出多遠。

“潮水就像山風，是宇宙的呼吸。”

汪輝對我們這樣說道。眼睛卻并不看我們。

我們點頭，等待下文。

“然后就出事了，”汪輝說，“肚子又疼了，必須馬上找廁所。他媽的。”

當然找不到。這是一片沒有人跡的荒蕪之地。就地解決倒是好辦法，但汪輝猶豫了。

“黑咕隆咚沒一個人，頭頂是天，腳下是地，面前是大海，但你總覺得有雙眼睛正看著你。”他說，“你們有沒有這種感覺？”

老姜說：“當然有，汪輝老師你看透了人心。”

“看透個屁——”汪輝吞一口酒，咂咂嘴，“我還是刨個坑就地解決了，文明的底線哪抵得過生理的沖動？這才是人心。”

事后，汪輝用沙子把坑埋好，像一只野貓。負擔卸下來，心里放松了，他在作案現場流連片刻，竟然有點心滿意足。畢竟這種經驗不常有。這時，遠處打來幾道強光，像劈面的一記耳光。汪輝轉身就想逃，但終于只是若無其事地原地轉了幾圈。他克制羞愧和恐慌，迎面走過去，光柱卻躲開了。

“不是在照我。”汪輝說。他抓起杯子喝，發現酒杯是空的，戴超馬上遞酒過去。汪輝接過，干脆對著瓶子喝。

“有人拿著手電搖搖晃晃，岸邊公路上停著一輛車，我馬上意識到那是輛警車，亮著警燈呢。然后，我就看見了那個女人——我們可以把她叫作，M。”

那個女人，M，一聲不吭地坐在地上，雙目緊閉。她戴著泳帽，半邊臉粘了厚厚一層沙子，像一尊尚未完成的雕像。汪輝站在人群中，聽只言片語，捕捉信息。

M身上披著一條毯子。不過汪輝知道，毯子底下她什么也沒穿。有個戴草帽的女人，大概是當地的漁民，不知從哪拿來幾件衣服。M接過衣服，堆在胸口，眼睛依然閉著。

忽然有人喊：“她在發燒呢，病得不輕。”

警察讓M上警車穿衣服，驅趕人群。汪輝沒走，晃來晃去，像一名充當背景的群眾演員。他聽出了頭緒。M的丈夫失蹤了，被海浪卷走了，她是幸存者。出事之前，這對夫妻在海里裸泳。

警車門打開，漁民離開，留下M坐在后座上。那套衣褲大太多，顯得她十分嬌小。有個警察摸一摸她的額頭，問她要不要去醫院。是個男警察，現場沒有女警察。M搖頭拒絕，她說：“送我回去吧。”

汪輝忽然想起自己的健康禮盒。他打開挎包，翻到一盒退燒藥，過去遞給了警察，從背景變成了焦點。他跟警察介紹說自己是記者。

警察檢查了汪輝的身份證，又檢查了藥，抽出一板裝進自己口袋，把剩下的給了M。M已經摘了泳帽，露出一頭濕漉漉的短發。她看了汪輝一眼，接過藥盒，翻出說明書，就著閱讀燈看。過會兒，又看汪輝一眼，說了聲“謝謝”。

海風吹得聲音七零八落。不過汪輝聽出她不是當地人。

“我理解，說明書她為什么看那么仔細。專注得很，像在看書，我懷疑她在小聲地讀。”汪輝把手機舉在眼前，“就這么大一片紙，看完正面看反面。”

我問：“那是什么藥？”

“退燒藥啊，”汪輝說，“安乃近。”

老姜驚呼，說：“這種藥有問題，已經不讓吃了。”

“重點不在這里。對吧？汪輝老師，重點是什么？”戴超說，“她吃了嗎？”

“吃了。”

汪輝搖頭晃腦，眼神迷離。

“安乃近，現在是不讓吃了。那時候誰懂這個？我那天喝完酒還吃了消炎藥呢。重點？也沒什么。我只是忘不了這個細節。”

“然后呢？”

“然后，我就走了。”汪輝欠欠身，“我想說點什么，但來不及了。我的肚子又疼了。”

汪輝突然笑起來。笑到一個急剎，身體前弓，一屁股把椅子推出老遠。笑容僵在了臉上，之后他便吐出一攤東西來。我忙扶住他。老姜也過來從身后攙住。戴超處變不驚，叫來服務員收拾，順道點了一壺茶。

汪輝吐完，臉上褪去了紅暈，浮起薄薄的一層白。一杯茶進肚，眼神黯淡下去，有種大病初愈的虛無和淡泊。

但堅持繼續講。

“重點沒到呢，”他說，“我講完，還要聽老楊的隱私呢。”

大家當然愿意，于是各歸其位。

重點在第二天。

汪輝在旅館餐廳吃早飯。迎面過來一個女人，短發蓬蓬的。汪輝心里一動。M竟和自己住在同一家旅館。

M在汪輝對面坐下。她說：“謝謝你的安乃近。”汪輝一時緊張，張口就問出心中的疑惑，“為什么你看說明書看得那么仔細？”M有點意外，但回答得十分平靜，說：“想看看有什么副作用。”汪輝說：“是啊，是藥三分毒，都有副作用。”又說：“不光是藥，世界上什么事都有副作用。”胡亂聊了一會兒，緊張總算過去，才察覺自己翻來覆去說的都是藥，甚至還介紹了制藥廠的情況。

M就坐在那兒，一言不發地聽。

汪輝想起自己的記者身份。心說何不采訪采訪她，這是一條不錯的社會新聞。于是到前臺買了冰鎮飲料，打開易拉罐送到M面前，對方卻先開口了。

“警察讓我等消息，可是怎么找得到呢？海這么大。”M還是那么平靜，像跟汪輝說話，又像自言自語。

“沒有消息就是好消息。”汪輝說。又是一句廢話。可他還能怎么安慰呢？他暗自打量面前這個女人。M戴了兩只黑色的耳釘，是兩個小小的標點。左邊一個句號，右邊一個逗號，像寫在耳垂上。

她已經結婚了，年紀應該比我大幾歲。他們結婚多久了？夫妻關系不錯吧。汪輝正經問題沒提幾個，腦子里卻總有個聲音在胡扯八謅。他根本不是做記者的料。

“我們碰到了裂流。”M突然說。

“裂流？那是什么？”汪輝回到現實。

“M說，那天她和丈夫吃過晚飯到海邊散步，來來回回地走著，她突然想游泳，就讓丈夫回旅館取泳衣。沒想到那男人卻說，不如裸泳，來個天人合一。她很猶豫，但最后還是同意了。反正沒人看見，她說。

“跟我說這些的時候，她表現十分自然。反倒是我很尷尬。我覺得，她是把我當成了小孩，我那時候戴著眼鏡，背個挎包，裝模作樣拿本小說，一看就是個學生。M說，她從小就游泳，水性很好。她丈夫呢，只能算是會游，手腳很慢。問題就在這里，他們的節奏很不同。

“一眨眼，M就游出了很遠。回頭找丈夫，卻找不見人了，明明剛剛還在呢。于是她就大喊，喊丈夫的名字——那哪能聽得見？自己都聽不見自己的聲音。

“M說，她隨著海浪起起伏伏，眼前一會兒是黑，一會兒是白，那是浪越來越大。正是退潮的時候，人就像纏在水里。她越想越害怕，就往回游。說不定丈夫已經上岸了。她當時這么想。

“可岸上沒人，只有他們的衣服和手電。她打開手電往海里照，掃來掃去，終于照見她丈夫，正在那兒漂著呢。別誤會，我是說那男人在仰泳，還一邊朝她大喊，說快下來啊，這邊沒有浪。M松了一口氣，那邊確實沒有浪，是一塊平坦的海面。

“但是，她卻不想再下水了。”

汪輝停頓一下，繼續說。

“她說，看見丈夫沒穿衣服的模樣，突然想到自己的模樣，覺得怪怪的，所以不想再下水了。”

“你們能理解這種感覺嗎？”汪輝說，“我很理解。”

我們搖搖頭。

我問道：“裂流到底是怎么回事？”

汪輝抽出紙巾，擦一擦嘴，慢慢說道：

“M正要關掉手電，卻看見她丈夫猛一翻身，好像掙扎了一下，人就不見了。她以為自己眼花了。拿起手電再怎么照，海面上也沒丈夫的人影兒了——就那么一眨眼，人沒了。”

汪輝挪開餐盤，用紙巾抹一抹桌面，伸出食指畫下一道道虛構的波浪線。

“你們小時候畫過海嗎？我喜歡畫。”汪輝邊畫邊說，“先畫一條波浪線，再畫一條波浪線，畫三條、四條、五條，就是海面了。海面上可以畫落日，畫輪船，畫鯨魚噴水。”

他一筆一筆畫，非常認真。

“最后，在下面畫幾條長長的曲線，這就是海灘。”

我們都看著汪輝面前的大海。突然他一掌切下去，斬斷了正翻卷浪花的海面。

“海浪一波一波沖向海灘，突然，一道縫從中間裂開。”

汪輝點一根煙，加快語速，“海水涌進裂縫，急速往深海回流，流速可以有每秒兩米以上。就在這里，明明有條溝，你卻看不見。明明已經暗流涌動，你卻只能看見風平浪靜。這就是裂流。”

“這就是重點所在。”汪輝補充道，兩根手指輕敲桌面。

我們一時聽得不明不白，都怔住了。

“海為什么會裂開？”我問。

“不知道。”汪輝認真地擦桌子，擦掉那片海。

“我知道。”老姜盯著手機大聲說。

他一字一句地念，捏腔拿調，像人工智能語音，又像功力很差的演員念一段沒背熟的臺詞：

“裂流，又稱離岸流。海浪沖向岸邊時，遇到陸地阻礙而潰散破碎，大量海水要尋找回到海里的路徑，卻受到后續海浪的推擠，這些海水一開始會順著與沙灘平行的方向流動，漸漸匯集成一道或數道射束式的水流退回海中，狹窄而強勁。”

“前浪要回海里去，后浪推著不讓回，前浪崩潰了，吵著鬧著撕開一條路，就沖回了海里，是這個意思？”戴超說。

“可不是嗎？”老姜捧哏道，“就這意思。”

“也可能海灘上本來就有一道裂縫，破碎的海浪聚在了縫隙里。”汪輝說。他像想起了什么，若有所思。

“總而言之，海水再怎么變幻莫測，對于M來說，就是一瞬間丈夫不見了。她舉著手電沖進海里，往那片海面游過去。突然一股急流從背后推上來，她說，就換了一口氣的工夫，她也被沖走了。”

我們不免緊張，放下手機，豎起耳朵聽。

“幸虧她水性好，游了半小時游上岸，但那已經不是原來的岸了。”

“她這么跟你說的？”

“對啊。”汪輝點頭，喝酒，抽煙，拿筷子扒拉剩菜吃。

我正要發問，汪輝先發制人，說道：“你們肯定問，她為什么要跟你說這么多？因為，我們是初中同學啊——她認出了我，我沒認出她。”

我們齊聲驚呼，說這實在太巧合了。戴超大笑，加了七瓶啤酒，都起開擺在桌上。

汪輝中學讀的是寄宿學校，日子過得像蹲監獄。

初三那年夏天，他插班進了隔壁省一所地級市重點中學，離家幾百里地，路上要翻兩座山。這所學校是初高中連讀，很會搞應試，早上五點敲起床鈴，晚上十一點才下自習，除非生了要動刀的大病，可以一年到頭不出校。辦入學手續的時候，汪輝還繳了兩袋小麥給校辦的打面廠，能兌換飯卡充值。

這不是年代多久遠的事。汪輝跟我們強調，那不過是二十年前。

暑假沒完就開學，一開學汪輝就進了補習班。但凡尖子生，學校都會見縫插針地培育，初三就提前上高一的課——叫“熊貓班”。五十年代建的蘇聯式老樓里，教室大得像廣場，鐵皮夾層地板，沒空調沒電扇，中間還杵著幾根承重的方柱子。熱氣騰騰的屋里，滿滿當當坐了一百五十個學生，像一大籠蒸包子。

汪輝就貼著柱子坐。誰也不認識，也沒打算認識誰。因為他說話口音有點兒“侉”。整個夏天，無非聽課做題，做題聽課，或者抵著柱子瞌睡。

這天晚自習，汪輝正在走神，猛覺出頭頂一股風蓋下來。想也不及想，他騰地彈了起來，緊閉著眼，本能地做了個投降的姿勢。睜開眼看才知道，是一大塊墻皮從柱子上剝落下來，穩當當托在自己頭頂。

一百四十九雙眼睛盯著他看。汪輝臉都要燒著了。其他同學幫忙把墻皮抬到走廊里，四四方方完整的一塊，原來是一幅不知什么年月鑲在墻里的偉人像。

在旅館餐廳，M叫出自己名字時，汪輝還不相信兩人真是同學。但她清清楚楚地描述了那塊畫著偉人像的墻皮，不能不信。M說：“當時我就坐在你后面，正盯著你的后腦勺呢。”

M對汪輝說：“你頭頂長兩個旋兒，我記得很清楚。”當時她也隨著汪輝站起來了，還尖叫了一聲。

“誰讓你后腦勺不長眼睛，”M說，“根本沒注意過我。”汪輝摸摸自己那時尚且茂盛的頭頂，隱約記起了當年那個女同學的模樣。

一旦記起了某個名字，名字背后的人也就漸漸清晰了。

汪輝徹底斷了采訪的念頭。他問M有沒有什么他能幫忙的。可又能幫什么呢？他汪輝不過是個學生，一個實習記者，毫無門路。但至少我能陪陪她。汪輝這么想。于是約M第二天再見，她答應了。活要見人，死要見尸，只有等。汪輝也想知道后事如何。

第二天約定時間，M卻沒出現。

汪輝打電話，無人接聽。就去M房間找，到了門口，聽見里面有人吵架，高高低低，斷斷續續。隱約聽得出是她丈夫家里來人了。汪輝把手放在門鈴上，到底沒按下去，站門口給M發了條短信。臨走的時候，汪輝跪在地上，貼著地面往底下門縫里看。那能看得見什么？為什么要這么做，他自己也說不明白。

坐在房間等到晚上，M也沒回音。汪輝又打過去，聽到的是“您撥打的用戶已關機”。臨睡前，忍不住又去房間看，見門縫里有光，心里踏實一些。睡到早上六點，直接過去找人，看見房門開著，保潔已經在換床單了。

M已經退房離開了。手機還是關機。

“久別重逢，再次相識。但就這樣又突然消失了。”

汪輝喝完瓶里的酒，在椅背上架起兩條胳膊。

戴超舉杯叫好：“果然夠懸疑！”

“就沒再見面？”老姜說，“不能就這么爛尾啊！”

汪輝打個哈欠，大聲說道：“當然管殺管埋！M消失之后，我在海邊待了半個月，花光了所有的錢。”

“你報警了嗎？”

“我報什么警？不過，我確實去了趟派出所，警察還反問我呢，給我錄了口供。那時候，找個人不容易。”

“她丈夫呢，找著了嗎？”

“那哪找得著，好像最后定的是失蹤。當然，這個我是很久之后知道的。”汪輝突然打住，“你們先聊，我得去撒泡尿。”

我也想尿，跟著去了廁所。

汪輝已經有八九分醉意，跌跌撞撞進了廁所。他站得有點久，盯著小便池上方的小廣告看，一泡尿尿得“欲言又止”。

“你怎么記手機號？”他突然問我。

我沒明白，問他什么意思。他提好褲子，掏出手機，翻到一個沒有備注的號碼，抑揚頓挫地念了一遍，先念三個數，再念四個數，之后再四個數。

“一般這么記，對吧？”他指著通訊錄默認分成三段的十一個數字，“但還可以這么記。”接著又念一遍，先念三個數，再念三個數，然后五個數。

嗓音沙沙的，口齒不太清晰，節奏十分鮮明。

“三三五，三四四，我還見過有人是四四三。人的記憶方式就這么奇怪。換一種節奏，你連自己的手機號碼都說不利索，是不是？”

我恍然大悟，說：“是啊。”

汪輝忽然摟住我的肩膀，身體沉沉下墜，像一件水淋淋的棉衣披在我背上。那份重量，我估計他的醉已經到十分了。我向上托一托肩膀，把“棉衣”抖落下來，扶住。

“出去透口氣。”我說。

這館子名為“一間茶室”，環境清幽，廁所門上寫的是“善男子”和“善女人”，大廳里布置梅花叢、草叢濕地和奇石、木雕。我扶著汪輝穿過好大一片人工景觀才到大門口，還差點栽進一條潺潺流動的小溪。

茶室外面有一片小竹林，是真竹子。馬路對面是一座宮殿似的洗浴中心，招牌上的彩燈輪廓流光閃爍，紅橙黃綠的顏色你追我趕。這種不對稱讓竹林里的沙沙聲像是假的。最假的是，竹林里有一張歷經了雨打風吹的破沙發，皮子全爛了，露出白森森的里子。

汪輝一屁股坐下去，陷在沙發中間的一個窟窿里。

“那是M的手機號？”我問。

汪輝搖頭。

“以前我不這么記手機號，是跟她學的。”

汪輝一小口一小口地抽煙，養出老長的一條煙灰，迎風破碎。

離開那座小城前的最后一個晚上，汪輝在海邊走了很久。又是退潮，海水翻滾而來又匆忙離去的節奏主導著一切。汪輝覺得自己像是睡著了，所有感官都漸漸關閉，回到了人七竅未開的混沌狀態。一開始像做夢，他看見M和一個男人下海游泳，看見他們被海浪高高地推向天空。浪頭落下來，那男人不見了，又一重浪起來，M也不見了。

是那個東西來了，海裂了。

接下來，就像電影場景的開始或結束，畫面溶解淡出黑場。再后來，遠處海面上有一兩點閃爍的燈光，可能是夜里出海的漁船。汪輝猛然醒來，像睡夢中聽見呢喃的耳語。他睜開眼，看到眼前是一團硬邦邦的、濃稠的夜色，夜就像是固體的（汪輝原話如此）。

回到旅館，汪輝失眠了，半夢半醒躺到半夜，像鬼壓了床。好不容易趕走那鬼掙扎著起來，就知道自己生病了，口鼻中一團火，身體卻泡在冰水里。他裹在被子里發抖，覺得渾身骨頭縫里緊巴巴的，皮膚像生出一層細密冰涼的鱗片。

他打開健康禮盒，找出安乃近吃了一片，然后躺著，用手機燈光仔細看藥物說明書。

“我現在還記得，安乃近的化學式像一只大腦袋的蟲子，像一只折了翅膀的鳥。”汪輝閉上眼，“還像一片破漁網。”往事如煙，從他口鼻中緩緩吐出，繚繞成一朵迷你的烏云，盤旋在竹葉之間。

我想起戴超對汪輝小說的評價，說：“你這小子，可真是個多愁善感的人。”

汪輝嘬下最后一口煙，有氣無力地說道：“不，我正在和多愁善感進行一場極其嚴酷的斗爭。”他掙扎幾下，想把自己從那個窟窿里弄出來，沒能如愿。我伸手拽他，他卻放棄了，又把自己塞回去，陷得更深，整個屁股消失不見。

我覺得自己面前是一個手腳不分的畸形秀演員。

“你自己待一會兒吧。”我說。又給他點上一根煙。

他哼唧了一聲，讓自己陷得更舒服，突然很神秘地說道：“其實吧，M后來給我打過一個電話。如果不是她打這個電話，我的記憶可能完全是另一種模樣。”

果然還有下文。我等著。

他卻不再繼續了，說：“你先回去吧，等會兒再說。”

戴超面前擺著一個神秘的陣型。酒瓶、酒杯，茶壺、茶杯，紙巾盒、筷子架，還有煙盒、打火機和煙灰缸。一切暗合某種故事邏輯。戴超捏著一根牙簽，空中畫出一根根虛擬的線條：弧線、圓圈，或直線交織。兩樣東西碰撞，是一場關鍵的沖突。酒杯倒扣過來，代表尚未揭曉的真相。

“這是一個新人物，”戴超把手機也擺上來，“故事不能只有一個女性角色。”

老姜的視線靈活游動，嘴里基本沒停下，跟著戴超的節奏，分析原因，補充細節，并恰到好處地冒出幾句對白。他一人分飾多角，講得聲情并茂、擲地有聲。

我聽著兩人一唱一和，知道顯然是有什么靈光就在剛剛落入戴超之網了。我開過幾回戴超主持的劇本會，會上不但有人當場寫戲，還有人當場痛哭、放聲高歌。老姜能唱能跳，又能倚馬千言，甚至左右金主的想法。我認識他有兩年了，但不熟，只聽戴超說，老姜確實辣，干一行愛一行，能成事，他從前做團購，賣襪子手套，后來改賣電影票，干了電影營銷，跟組做過宣傳，因為能喝酒，認識了戴超，回來就寫劇本了。這也不難理解。劇本人人都能寫。何況賣過電影票的想必更懂觀眾，而老姜的第一個觀眾就是戴超。

因此，老姜根據經驗提出，死者，也就是M的老公，不是個貪腐高官就是名退役刑警，再不然就只能是個心懷鬼胎的心理醫生了。戴超覺得言之有理，但認為這不是最重要的，重要的是——

“這個男人真的死了嗎？”戴超問。

“他為什么堅持要裸泳？”

“他會不會是預謀自殺？”

“有沒有可能，他……？”

這種問題戴超可以提一百個。

我打斷他，十分確定地說：“沒死，肯定沒死。可能是自殺，肯定有可能。”

“對，沒死。”老姜也十分認同。他不知從哪兒掏出了一個便箋本，認真地記了起來。我們順著結論推，不可避免地出現了海上孤島、短暫失憶和雙重人格，立足于現實，適度奇幻，最后夫妻必將重逢，相擁而泣、相擁而眠，甚至相擁而死。

“汪輝老師呢？”戴超忽然問道。

“外面吹風呢。”我說。

“我是說電影里的汪輝。”戴超說。

“調查啊，汪輝是個記者。對，調查記者！”老姜站起來給我和戴超倒酒，“這是個懸疑片，偵探不可或缺。”

戴超點點頭，又搖頭說不對，“中國沒偵探啊。再說，都讓記者查了，警察干什么呢？”

“那汪輝是警察！”

“不對，那亂了。”

忽然就說得動情，兩人話趕話，不容分說爭執起來。一個說“不對不對”，一個說“我我我”卻沒有解釋的機會。眼看臉都紅了，聽起來卻像在互相道歉。

“都對，你們都對，都有道理。”我說，“不過，汪輝也可以既不是記者也不是警察——他是個魔術師。”

“為什么？”

“不為什么，他就是個魔術師，跟著馬戲團走穴去了海邊小鎮，偶遇一起離奇失蹤案，與M陷入了愛河，卻不知自己早已卷入驚天陰謀。”

“魔術師當偵探？”

我續上一根煙，正襟危坐，如鬼神驅使一般編出了一段情節。最后的夜晚，孤獨的魔術師走在退潮的大海邊。我假裝自己就是汪輝，竟也說出了幾句恍然如夢的獨白。我壓低音量，克制語速，一點一點地回想，一句一句地說。就像那是發生在我身上的一件往事。

桌上汪輝吐出的那根細細長長的、完整的魚骨，主次分明地躺著，骨白的眼珠子神色凜然。

我無路可退了，于是踩了一腳油門，硬硬地說道：“不久之后，M給汪輝打了個電話，她說是自己殺了丈夫。”

話音未落，老姜大喝一聲，搓出一個響指。

“M就是兇手！”他說。

“M就是兇手。”我說。

“原來M就是兇手啊，”戴超撫掌喝彩，“果然不出所料！”

我們大笑，喝酒。戴超在笑聲中總結陳詞，說提著的心、吊著的膽都要給人放回去，懸疑、起伏、高潮，然后要釋放——等等等等。

“可是，她為什么要把秘密說出來呢？”老姜問。

她的心事我哪會知道？我腦子已經枯了，只好說：“這就復雜了，還是等汪輝老師回來，聽聽當事人怎么說。”

這時包廂門開了，進來的不是汪輝，是個服務員。

“有個男的穿米老鼠衣服，是你們屋的吧？”

我們沒反應過來。

“沒頭發。”服務員補充道。

我們忙問怎么了。

“暈倒了，快去看看吧。”

我們趕到事發現場，汪輝卻已經醒了，他四仰八叉躺在那張破沙發上，像醉漢躺在自己家的客廳里。見我們十分緊張，汪輝不好意思地坐起來，連連擺手說沒事兒。米老鼠表情扭曲地窩在他胸前，濕漉漉一片，服務員說是吐的，吐著吐著就暈倒了。

“喝猛了，最近沒怎么睡覺。”汪輝說，糾正服務員，“不是暈倒，是短暫性的醉倒。”

“暈倒就是暈倒，還不承認。”服務員是個小姑娘，伶牙俐齒，“他使勁咳嗽，問我要水喝，我就拿水給他，他站著喝水，原地打轉兒，咕嚕咕嚕地邊喝還邊說話，然后咣嘰一下就倒這兒了。”

“我還說話？我說什么了？”汪輝問。

“那誰知道，你對著礦泉水瓶子說的，嗡嗡嗡，誰聽得見啊？”小姑娘說，“我說你們，快帶他去醫院瞧瞧吧。”

汪輝說：“不去不去。”把小姑娘趕走了，又在破沙發上躺下，仰起腦袋。那顆光頭像一只剝了殼的白煮蛋。

“歇會兒就好。”他說。掏出手機劃一劃，嘀咕道：“我說什么了我？斷片兒了——”又從地上撿起那只礦泉水瓶子，往里瞄了瞄。

我提議散場回家。戴超說：“我送你們。”說完想起自己也喝了，于是叫代駕。結完賬，我們收拾東西，說話間代駕已經到了門口。

汪輝拎起包往身上挎，一彎腰又干嘔起來。我忙接過包背上，使勁拍他的后背，拍了半天，嗝沒打出來，倒拍出兩個響屁來。汪輝直起身，仰天大笑，說也算通氣了。

大家商量先送汪輝。戴超坐副駕，我坐后排中間，左手是老姜，右手是汪輝。代駕小哥業務熟練，三兩下設置好導航，還從口袋里掏出幾只嘔吐紙袋，一人發一只，紙袋上印著手機號、二維碼，還有兩行字：您酒后真情不吐不快，我為您護航用心關愛。

我把汪輝的包摟在懷里，閉起眼，放松身體。小哥關車窗，開空調，車里彌漫著一股酒酸味兒。

“幸好，屁剛才已經放掉了。”汪輝認真地說。大家笑了一回，像按下播放鍵，續上了剛才暫停的氣氛。昏暗中，我看見汪輝緊閉著嘴巴，皮膚似乎正在松弛垮塌，整張臉像一本沒翻開的書。

車轉彎，掉頭，上坡，加速。

“她怎么說的？”老姜突然問道，“她怎么殺了她丈夫？”

汪輝猛地睜眼，發出一聲疑問。

“M不是兇手嗎？”老姜說，“老楊說的，她給你打了個電話，說是自己殺了丈夫。”

我臉一熱，忙拍拍汪輝，說：“瞎胡扯的，我們編故事呢。我的意思是，在故事里，這是一種可能性。”然后拍拍老姜，讓他跟汪輝解釋。

老姜跟汪輝解釋，說這個故事能做個項目，如何如何。

“嘿！您幾位，拍電影的啊！是導演嗎？”代駕小哥興奮地拍了一下方向盤。

戴超應付了兩句。

小哥更激動了，后視鏡里拿眼睛盯我們：“確實是藝術家，一個六根清凈，一個長發飄飄。”

車過橋上了高速，駛過減速帶，咯噔咯噔，我和汪輝擠作了一團。

“她是給我打了個電話。”汪輝說，聲音幽幽的，仿佛是自身體表面浮起的一層水汽。“電話里，她跟我說了兩件事。”

所有人都等著。

“第一件事，她說她覺得是自己殺了丈夫。”

我還想解釋，汪輝摟住了我的肩膀，繼續說：“老楊說得對，但也說得不對。不是M是兇手，而是M覺得自己是兇手。她給我打電話，說那天晚上，她上岸找手電，往海里照，照見了丈夫，那一瞬間她心里有一種失落。”

“失落？”

“失落。‘難道我心里希望他突然消失？這是她的原話。等到那男人真的消失后，她下水去找，拼了命地找，可怎么也找不到。但如果追問下去，究竟是潮水的力量太大，還是她沒有盡力？她陷入了深深的懷疑。”

汪輝也像陷入了懷疑，聲音不免多出幾分質問的力量。

“說不定就是那么半秒鐘的猶豫，錯失了救人的機會。”

“這是正常的愧疚感吧。”我說。

“她的意思是，在照見丈夫的那一刻，她確確實實地感到了失落。這種感覺是真實的。我不是說過，那天晚上她坐在警車里看安乃近的說明書嗎？她告訴我，說自己一個字也沒看進去，她只是忍不住地想，剛剛丈夫還在，現在丈夫不見了，就好像是一種新的生活開始了。”

汪輝打開車窗，架起胳膊。風灌進來，溫吞吞的。他繼續說，聲音也溫吞吞的，斷斷續續。

“就像你走上了一座很長的橋，要去河對岸，卻怎么走也走不到頭。你心想，為什么橋不塌掉，橋塌了就不用走了。要不就地震海嘯吧，天崩地裂了，你幸存下來，但什么都變了，不用再去走那座沒有盡頭的橋了。這話不是我說的，是M。她覺得，自己有罪。”

汪輝關上車窗，風嗚咽了一聲被關在外面。沒有人說什么。戴超低頭玩手機，鍵盤音效嗒嗒嗒，像剛落下的雨打在玻璃上。

“真是有意思。”代駕小哥說，“你們說這女的，可真能琢磨事兒，其實我還真有點理解呢。”

戴超笑，問他怎么理解的。

“嗐，我就是覺得啊，她那些想法，像是等紅燈的時候想的。”小哥手指敲敲方向盤。

“什么意思？”我們不明白。

“我也說不上來，反正就是那個意思。大路口紅燈長得要死，你總得琢磨些什么事兒，對不對？”

“你覺得她有罪嗎？”戴超問。

“那得問警察去，”小哥說，“我說了也不算啊。”

“說得對，她找警察說了嗎？”老姜問。

“不知道，她沒說，我也沒問。”汪輝說，“那之后我們再沒聯系過。她死了。”

車身抖了一下。

“一天夜里，她又回到那片海灘，撿了一堆石頭，全塞進旅行包里，把包綁在身上跳海了。”

“自殺了？”

“自殺了。”

“不對啊，你怎么知道的？”小哥問。

“我當然知道，”汪輝說，“因為——是我編的。”

車里轟然一片。老姜大呼上當，“汪輝老師，這是即興創作呢？”

汪輝從我懷里拽走包，自側袋里摸出紙巾，擤了一把鼻涕，甕聲甕氣地說道：“不是編故事嗎？我順嘴一編，你們就順耳一聽，幾分真幾分假，我也說不準。”

“不過，”他停頓一下說，“下面我要說的部分，純屬非虛構，可是一件天大的隱私。”

“你們說的不是電影？”小哥驚訝地問。

“你就當電影聽，”汪輝說，“好好開車，目視前方，注意安全。”

“M后來怎么樣我不知道，不過她在電話里說了第二件事之后，我差點沒死過去。”

汪輝展平小哥發的愛心嘔吐袋，整齊地對折，塞進包的側袋，然后仰面靠著，閉上眼睛，說話聲音扁扁的，像個回憶過去的老頭子。

“我問她那件事后來怎么樣。她說也沒怎么樣，警察定了失蹤，等于宣告了死亡。我問她，那你呢，你后來去哪兒了？她說我辭職了，去的地方可多了，現在正在新疆呢。她給我打電話的時候正在新疆，一個什么湖邊。

“我想，她可能只是想找人說說吧。”

“前方容易走錯路口。”導航說。

代駕小哥飛快地打方向盤。車轉入一條窄道，停在一個胡同口。到了，小哥說。汪輝紋絲不動。這家伙真的睡著了。戴超下車，從外面拉開后車門，汪輝差點掉出去。我和老姜也下車，把他扶穩在后座上。導航是汪輝親手設置的，定位在胡同口的火鍋店，應該錯不了。可這是什么地方？沒人知道。小哥也沒來過。

“給他老婆打電話吧，”小哥說，“肯定是住在胡同里。”

這時我才意識到，我根本不知道汪輝有沒有結婚，或者有沒有女朋友。他是一個人住嗎？對這個朋友，我幾乎一無所知。

拍臉捏鼻子，依然叫不醒。汪輝緊緊摟著自己的包，再次打起了呼嚕。哼一哼，喘一喘，歪歪腦袋繼續睡。在車內燈光束的照射下，那顆圓圓的光頭明暗分割，像一個意味深長的特寫鏡頭。根本看不出長過兩個旋兒啊。我心說。

老姜從汪輝褲子口袋里翻出手機，拿起后者的右手，把拇指摁上去。指紋不對。再換食指，還不對。試來試去，竟然是中指。

“真是個奇怪的人。”老姜說。

打開通訊錄，我們三個一起翻，找不出任何線索。我點開微信看對話列表，尋找疑似親密關系的對話。

“你現在看的可都是汪輝老師的秘密。”戴超說。“顧不了這么多了，”我說，“他不會介意的，最大的隱私不都跟我們交代過了嗎？”終于看到一個不大尋常的，往回劃幾屏看看，基本上確定了。老姜給那個人打微信語音電話。

汪輝突然又打嗝，手一松包掉在地上，一只個頭不小的香蕉從側袋掉了出來，滾落到車外。

我撿起那香蕉，發現并不是香蕉，而是個香蕉形狀的塑料盒，中間有個小按扣。輕輕摁下去，塑料盒咔嗒打開，塑料的香蕉皮劈成一條縫。一只貨真價實的香蕉躺在盒子里，不老不嫩，黃皮上微微幾處黑斑。我有點驚訝，小心翼翼把真香蕉拿出來，再放回盒子，咔嗒一聲合上按扣，嚴絲合縫。

“汪輝老師真是講究人。”戴超說，“這叫香蕉收納盒，我兒子有一個。”

“有必要嗎？一只香蕉，還收納？”

“當然有必要，攜帶方便，防擠壓防腐爛。”

我又研究了一會兒，果然發現香蕉盒兩面各有一排小孔，大概是用來透氣的。

戴超突然問我，“你那個故事呢？下一站送你，給我們講講，我記得你也說是隱私啊。”

“那個不值一提，跟汪輝老師的故事比，簡直是個悶片兒。”

戴超壞笑，說：“你都不愿意說，那肯定是個好故事。”他打個哈欠，自言自語道：“究竟是個什么樣的故事呢？”

我沒接話，順著蜿蜒的灰墻往胡同里走了一小段，只見一團團幽暗迎面而來，又倏忽遠去，像無聲的黑色潮水。我打開那只香蕉收納盒，取出香蕉，三兩下剝掉皮，大口吃了起來。

不老不嫩，剛剛好。我把香蕉皮丟進垃圾桶，扣上盒子，又悄悄塞回到汪輝的包里。

“你想聽個什么樣的故事呢？”我遠遠地看著戴超，問道。

責任編輯：劉威