夏日之城

韓浩月

一

那是夏天的一個午后，朋友顧維云敲開我家上銹的小院鐵門，在此之前我已不曉得睡了多長時間，直到外面敲門聲如雷鳴般響起方驚醒。對故鄉的春、秋、冬均有較深的印象，但唯獨對夏天記憶比較淺，可能就是嗜睡的緣故，導致了我錯覺夏天太短，短到來不及仔細體會就過去了。可是當二〇二三年夏天重回故鄉的時候，烈日當空，蟬鳴如泣，熱風浩蕩，原來正如他們所說的那樣，夏天才是一個漫長的季節。

住在城郊的一個街巷里。看別人寫的文章，筆下的街巷總是熱熱鬧鬧，鄰里之間你來我往，互送茶飯，歡聲笑語，一片祥和，對比之下，我住的街巷寂靜得怕人，如果是夜里如此寂靜倒也罷了，偏偏是亮得令人睜不開眼的白晝，也不見幾個人影，他們都去哪里了？家人們都忙什么去了？為什么午后醒來，總是我一個人面對空空的院落？

顧維云穿著白色的襯衣，舊了，但洗得干凈，白襯衣立挺著，有些正式，他問我是不是忘記了今天的大事了，我迷迷糊糊地說：“我們還有什么大事？”他提示說：“郯城師專啊，頒獎禮。”我想起來了，我們一起參加了我們縣組織的一個文學寫作比賽，他獲得了一個二等獎，我獲得了一個紀念獎，他是叫我來與他一起去領獎的。套上了衣服，但四處怎么也找不到鞋子，只好非常不好意思地穿著拖鞋和顧維云去領獎去了。

到了師專，拐彎抹角走了一大段路，怎么也找不到頒獎活動舉辦的場所，直到經過一座紅磚壘造的教學樓時，有人打開窗戶喊：“是來領獎的嗎？就差你倆啦，趕緊地吧。”拿到了獲獎證書，我很想給王紅寫一封信，告訴她這個好消息，但想了想還是算了，這封信并沒有寫，事實上那時候我就知道，這是一封永遠也不會寫出的信。

我和顧維云是職高農經班的同學，住一個宿舍，我們從家里背著煎餅、咸菜去學校求學，畢業后可能會被分配到農管站或者種子公司之類的地方工作，試想一下，那是一份多么理想的工作，如果可以在農管站或種子公司上班（最好是坐辦公室），業余時間寫點詩，那簡直是神仙一樣的生活。王紅是我們的班主任兼政治課老師，那會兒我們交的政治作業，除了正常的作業內容外，還會在后面的紙張上額外寫一首詩，她用紅筆圈改批閱，并沒有說我們不務正業，反而鼓勵我們辦起了油印的班報。上職高的第一年，別的什么也沒學到，光顧著刻鋼版、搞油印去了。

職高所在之地，是一片蓮花盛開的地方，這兒開滿蓮花的湖泊，不是幾十畝幾百畝，而是幾千畝，用現在的眼光去看，怎么拔高，那也不過是一個具有觀光附加價值的特色農業基地，而在當時一群少年心目中，卻是一片浩渺、龐大、神秘而浪漫的場所，他們的個頭也不過與聳立的蓮花一般高，走在蓮花湖內部的田埂路上，更是渺小得不可見，他們把自己因為學習成績差而只能被職高錄取的原因，總結為這是命運的青睞，得以在三年的時間里與蓮花相伴。他們還把周敦頤的《愛蓮說》、王昌齡的《采蓮曲》倒背如流，癡想自己可以在蓮香的浸潤下，變成一個不一樣的人。

我們的王紅老師，是一位多么聰慧的女子，她自己也偷偷地寫詩，也在我們提交的作業上，“發表”她寫的詩歌，當然，為了避免我們這些半大小子胡思亂想，她說等到周末的時候，她會去臨沂城里，找她還在上大學的男朋友，幫我們潤色一下詩歌，她這么裝作不經意說出的一句話，我們就懂了。

我作出輟學決定的時候，只跟顧維云一個人說過，那時候一個學生離開學校，并不需要提交什么申請，事后學校也不會去追蹤學生的去向，只要知道這個學生不是因為安全問題消失了就好。顧維云滿面愁云地說：“我們分別了，以后也沒有人陪我一起寫詩一起去湖邊散步了。”我說：“你記得要找我，寫了好詩記得多抄寫一份，到時候拿給我看。”顧維云答應了，的確他很多次到我家找我。后來他畢業分配到了縣種子公司開的門市部，我們見面的機會又多了些，但不知道為什么，我們的友情總是淡淡的，不像我后來交的那些狐朋狗友，在一起胡吃海喝，闖禍作亂，反倒積攢了更長久的友誼。

在宿舍收拾好東西，推著我破舊的自行車，向校門口走的時候，經過了王紅老師的宿舍，她的窗戶亮著燈，她那會兒，該是在批改作業，或者寫詩，或者給她的男朋友寫信。她是剛畢業的新老師，年齡比我們大不了幾歲，應是處在同樣充滿幻想與迷茫的年紀，不知道她后來的命運如何，是怎樣被歲月的手一點點推送到她該去或者不該去的地方。我和顧維云，和王紅，和那些個早已記不起名字的同學，都是湖面上初生的還沒有扎好根的荷葉，遇到大風水波蕩漾，碰一下就分開了。

也許我應該去和王紅老師告個別，但這個問題并沒有使我躊躇太久，大約只是走神了一兩分鐘，就毅然決然頭也不回地離開了。正是盛夏，荷花瘋長，舊自行車的聲響淹沒在花香鳥鳴中，黃昏之后，月色澄明，我向十多公里外的縣城騎去。

二

顧維云問我有沒有女朋友，我說沒有。其實是有的，有也只是一廂情愿地有，人家并沒有明確地答應做我的女朋友。我問顧維云同樣的問題，他皺緊眉頭，沒有回答我，只是把一本雷米和顧城寫的《英兒》交給了我，讓我看，那本《英兒》已經被翻得卷了頁。

我在有著生銹院門的小院房間里讀《英兒》，夏日的一場暴雨過后，雨滴穿過屋頂漏雨點落到水泥地面上，發出響亮的聲響，從那時候開始，我開始關心遠方的事情，比如新西蘭激流島，還有一切撞進我眼簾的陌生地名，我想顧城為什么要去激流島呢，那是多么遙遠的地方，還想顧城為什么要舉起斧頭，他們明明可以有安寧、幸福、詩意的生活……也是從那時候起，我知道了生活有某種巨大的不安定性，越是平穩、安靜的生活表面之下，越有可能醞釀著風暴，那種不安定性，讓人夜不能寐，心神被攪動，一刻也不能安寧。

我在城西的街道邊上開了一家錄像廳，顧維云過個十天半個月左右的樣子，會拿著幾份報紙或者雜志給我，那些裝著印刷品的信封上，寫著他所在的種子公司的收信地址，我凝視著那個地址，說種子公司是個多么奇怪的公司名字啊，我們什么時候能把自己像種子一樣寄出去呢？顧維云來的時候，經常是清晨上班前，我打開錄像廳的門，把門口打掃干凈，在吳宇森《喋血雙雄》《縱橫四海》的臺詞旁白還有音樂伴奏下，與他有一句沒一句地聊著天。

我讀完《英兒》后把那本書拿給女朋友看，她在一個賣鋼鐵產品的門市部工作，說是門市部，其實就是大門旁邊的一間小平房，碩大的場地上，擺滿了三角鋼、盤螺鋼、鋼管、鋼板等等鋼制品，她清秀的臉龐和這個鋼鐵門市部格格不入，我總覺得她不會在這里待太久，因為我開錄像廳只有晚上才有活兒干，白天的時間里，我整天整天地待在她的門市部，不說話，只是待著，餓了的時候買了兩份飯，一人一份默默地吃著。《英兒》那本書在我送給她的第二天她又還給了我，說看不懂。顧維云知道我把《英兒》借給了別人看很生氣，說：“要是丟了怎么辦？”

實在在鋼鐵市場門市部待夠了，我在縣城的每一個巷子里晃蕩，白天的縣城，像是罩在一個白色的蒸籠里，隱約地散發著一團團的蒸汽，可是正午的陽光打在巷道的墻上，又顯得特別干燥。我用手指劃著墻上的磚頭，數著一塊又一塊磚頭的數字，數忘了就重頭再來，指肚處的肌肉留下了許多記憶，又濕又滑的磚頭，長著青青的苔蘚，還有粗糙的磚頭，不小心就會劃破指肚處的皮膚。保持著一個水平的手臂、手掌和手指，間隔一會兒就會掠過一扇門，手指會撥動門環，發出一聲響，這一聲響不足以讓門內人驚醒并感覺到有人要敲門進來，頂多恍惚覺得風大吹晃動了一下門環而已。

顧維云再次來找我，把一本印刷粗糙的雜志遞給我，其中的一頁發表了他的一首詩，有他的名字和通訊地址，他說最近收到了很多人的信，我說他的詩寫得很好。不知道為什么，我和顧維云一直沒有一起出游過，包括在巷子里閑逛，去圖書館閱覽室讀報，到臺球廳打球，以及在路邊攤吃飯等等，這些我與其他朋友常一起做的事情，和他都沒有關系，他偶爾來，我們只是談談詩，對了，他的樣子是微微胖的，笑起來眼睛會瞇成一條縫兒，可他也很少笑，他更擅長很嚴肅地說一件事，我想我與他的這種散淡關系的形成，大約與我們在湖邊的職高一起求學過有關，那座偏僻的學校，讓所有的人看上去都有一種清冷的感覺，那幾千畝湖水中栽種的蓮花，每年盛開并結出蓮蓬果，那些花瓣用手摸上去觸感是涼涼的，而蓮蓬果的滋味則永遠離不開淡淡的苦澀。

三

顧維云從上海寫來了信，他終于離開了種子公司，離開了那份安逸的工作，他說在上海的一家工地打工，搬磚，砌墻，運水泥，打磨地面。他為什么要去上海呢？想到這個問題的時候，忽然想到此前“顧城為什么要去新西蘭”這個問題，難道是因為他們都姓顧嗎？總而言之，能離開家的人，就像一柄被生拔出湖面的蓮花一樣，多少都會帶有凄絕的艷麗感與前途未卜的悲傷感，同時又讓人著迷。

每個你認識的人，都會以很特別的方式在你的言行習慣中留下痕跡，由于顧維云習慣在信里把“你”寫成“妳”，后來我也習慣了這么寫，但這明明是女性的第二人稱代詞，而不是我最初所認為的僅僅是“你”的繁體字寫法。意識到這點后，我在手寫信中糾正了許久，但有時候還是會不自覺地把“你”寫成“妳”，也許這是對遠去朋友的一種紀念吧。

顧維云去上海的時候，天氣正燥熱得厲害，夜晚的錄像廳沒有空調，只有一臺搖頭扇在無力地擺動著頭顱。女朋友周末休息的時候，我帶她去縣城的每個角落閑逛，去師專校內的小河，去北關再往北的田野，到新華書店頂樓天臺上站著俯瞰全城，只要我想帶她去的地方，她都不問緣由，都假小子似的愿意跟著去，但她從來沒有一次答應做我的女朋友。

那天在北關再往北的那片田野深處，陽光讓人無處可躲，在尋找任何一棵可以乘涼的小樹時，發現了一個廢棄的深井，我們在井邊坐著閑聊天，一根又一根地嚼著翠嫩的草葉莖，我突發奇想說，如果你不答應做我女朋友，我就從這里跳下去，她說你可千萬別，我說，我要跳，她說別，我說必須跳。話音未落整個人就到了井底，從井底抬頭往上看，一片圓形的天空晴朗無比，她甜甜的表情中帶著一種焦慮和擔憂，她很生氣地說如果你不爬上去我就自己走了，我說你走吧，她沒有走。井底下有點涼，再不爬上去就涼到骨頭縫里了，我悻悻地費了不少的勁才爬到井上面，她用手把我拉了上去（那是我們第一次拉手），然后頭也不回地跑了。這是這輩子我第一次如此花費力氣卻徒勞無功，自這之后再遇到任何徒勞無功的事情我都覺得很正常了。

有時我想給王紅寫一封信，告訴她我和我女朋友之間的故事，我打算隱瞞真相、修改結局，告訴她在井底時女朋友答應了可以做我的女朋友，前提是以后不能再做跳井這樣的傻事。顧維云寫信來告訴我，王紅已經從職高調動到了我們縣城的一中（命運的浮萍又被水波推動了一下），得到這個消息后我知道這封信不必寫了——我和她的直線距離不超過一千米。我不會再在作業本上寫自己的心事給她看了，自然也不會去縣一中找她，直面那種永遠也不會發生、一直處于想象當中的尷尬。我想像顧維云那樣離開縣城，去上海，去北京，去任何一個說中文的但卻最遙遠的地方。

四

顧維云從上海寫信來，說他從打工工地的腳手架上掉了下來，摔斷了腿，又接上了，至少需要休整半年才能康復。我特別為他擔憂，也深為以前在縣城時對他照顧不多而內疚。他一個人在上海舉目無親，現在又受了傷，如何能熬過漫長的養傷時間？我想去上海看他，但那時我的活動蹤跡，還從未超過縣城周邊方圓五十公里，上海太遠了，我不敢去。我說，不用工作了，你有時間，可以好好寫詩了，如果在上海活不下去，也寫不出詩，回縣城，也許還能繼續回種子公司上班。

顧維云收到我這封信之后，一直沒有回信來，再次收到他的消息，是十多年后我在北京時，有一天我打開許久不登陸的博客后臺，看到一條留言，留言的作者是一串英文、字符混雜的名字，留言內容短短不過幾十字，但我還是迅速判斷出來他是顧維云，我很想知道他在上海的腿傷痊愈了沒有，之后又去了哪里做了什么，我回復了留言，問他是顧維云嗎，如果是，請打我的手機號碼。后來我十幾次登陸博客后臺管理界面，再也沒有收到他的回復。我和他的聯系終止在那個夏天。

顧維云也許不知道，在沒收到他回信的日子，那個夏天的末尾，我也成了一名工地工人。錄像廳因為觀眾太少而關門了，我爬上了高高的腳手架，用雙腿把自己固定在腳手架的時候，我把解放出來的雙手伸向了天空，想去捕風捉云，那是無比幼稚的動作，能換回來的評價最多是工頭在地面上的怒吼：“不想活啦，想死也不要死在我的工地上。”有時我爬上高高聳立的吊車操控室，俯視著整個縣城，街道上的綠樹，還不足以成蔭如蓋，平房與樓房的房頂都光禿禿的，這讓我非常失望，覺得城市如此單調枯燥，夏天如此漫長無趣。

二〇二三夏天我回到故鄉后再次想起顧維云，事實上每次回鄉都會想到他，但卻從未想過主動地去尋找他，去哪兒找呢，問誰找呢，我們的青春在某個夏天開始，又在某個夏天結束，以后無論有多少個夏天，都是對以前的重復。我在這重復中掙扎，借助酒精的作用，在午夜的街頭呼號兩聲，然后又沉沉地睡去，夏天的悶熱仿佛凝固了一切，它與碩大的冰柜作用其實是一樣的，高溫不會讓一切的保鮮期都變短，不會讓一切都緩慢地腐蝕、變爛，當夏天具體作為一個季節寫進大腦記憶里的時候，它即是永恒。

這年夏天，在飯局的酒桌上，我見到了一位三十五年沒見過面的童年朋友，我擁抱了他，我們的眼淚都濕了對方的肩膀。他就在這個縣城工作、居住，有很多次聯系和見面的機會，但兩個人都沒有行動，我們那晚說了很多的話，喝了很多的酒，互相加了微信，但在此之后，仍然疏于聯系，這悶熱而狹小的夏日之城，如同《權力的游戲》中寒冷的北境，它鎖住了時間、記憶、習慣，也鎖住了一些人的一生。

顧維云，我還是不會問你現在在哪里，某天我們在縣城街道上遇到，最好都已經眼花到互不相識。

責任編輯：胡汀潞