塵網(wǎng)萬般羈束，何如一碗茶湯：劉長卿說茶

楊多杰

到此機(jī)事遣，自嫌塵網(wǎng)迷。因知萬法幻，盡與浮云齊。

疏竹映高枕，空花隨杖藜。香飄諸天外，日隱雙林西。

傲吏方見狎，真僧幸相攜。能令歸客意，不復(fù)還東溪。

——〔唐〕劉長卿《惠福寺與陳留諸官茶會》

中唐詩壇，佳作頻出，高手如云。這其中有十位詩人格外出眾，在文學(xué)史上被稱為“大歷十才子”。十才子名氣雖大，但還不是頂級高手。那時的文壇中，有一人的功力還要凌駕于他們之上。南宋范晞文《對床夜語》中就說“李杜之后，五言當(dāng)學(xué)劉長卿、郎士元，下此則十才子”。這里顯然是認(rèn)為，劉長卿、郎士元二人的五言詩造詣要在十才子之上。清代管世銘在《讀雪山房唐詩序例》中說得更直白：“大歷十子，所傳互異，而皆不及隨州。”因劉長卿曾任隨州刺史，所以后世便稱呼他為“劉隨州”。看來在管世銘心中，也認(rèn)為劉長卿遠(yuǎn)勝大歷十才子。

正所謂，文無第一，武無第二。詩人之間，很難衡量誰高誰低。以上的詩評，也難免帶有主觀色彩。但劉長卿的確是中唐時期的杰出詩人，可與錢起、韋應(yīng)物等人齊名并舉。他的詩文刻畫精微、意境高遠(yuǎn)，常有極富魅力的句子。細(xì)細(xì)品味，很有些南朝謝靈運(yùn)、謝朓的意韻。但在語言的錘煉、意象的選擇和布局的勻稱上，劉氏似乎還更勝一籌。

劉長卿最得意的是五言詩，自稱為“五言長城”。這樣的自詡顯然不夠謙虛，很容易招來指責(zé)和攻擊。但后世歷代文人，卻還都認(rèn)同他這“自吹自擂”的說法。傳世的《劉隨州詩集》共十卷，其中有茶詩一首，題目為《惠福寺與陳留諸官茶會》。這首茶詩的題材，就是他最擅長的五言詩。其精彩程度，自然也就不言而喻了。

書歸正傳，我們還是從劉長卿的生平經(jīng)歷講起。

劉長卿，字文房，籍貫有宣城、河間、彭城三說。但他從小生長在洛陽，自視為洛陽人。對于他的生卒年份，文獻(xiàn)沒有明確記載。后世學(xué)者對他的詩文作了一番認(rèn)真研究，推定劉長卿生于唐玄宗開元十四年（726）前后。他比李白小二十五歲左右，比杜甫小十四年左右，比茶圣陸羽大七歲。劉長卿的一生經(jīng)歷了玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，最終卒于唐德宗貞元六年（790），享年六十五歲。

唐玄宗天寶年間，劉長卿已經(jīng)是頗具名氣的“文藝青年”了。大家都認(rèn)為他只要去考科舉，一定會金榜題名。應(yīng)試的學(xué)子們甚至公推他為“棚頭”。但詩人在天寶年間所作的詩篇，卻多次明言自己應(yīng)試不第。大約到了唐肅宗至德二載（757），劉長卿才考中進(jìn)士，隨后正式步入官場。其實(shí)之前的考學(xué)之路，還僅僅是坎坷難行，接下來的仕途，則只能用“兇險”二字來形容了。

就在考中進(jìn)士的同一年，劉長卿擔(dān)任長洲縣尉；轉(zhuǎn)年的正月，攝海鹽縣令；不久，便不明不白地因事下獄，議貶南巴，命至洪州待命。這一等，一直到了唐代宗廣德元年（763），他才得以量移浙西某縣。這是劉長卿步入仕途后所遭到的第一次重大打擊。

唐代宗大歷元年（766）左右，劉長卿軼滿赴京，隨即入轉(zhuǎn)運(yùn)使府任職，充判官，兼殿中侍御史。他作為著名理財(cái)家劉晏的主要助手之一，投入了安史之亂后唐王朝經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的工作當(dāng)中。由奉使淮西，到駐守淮南，再到分務(wù)鄂岳，劉長卿的足跡遍及大江南北和洞庭左右的數(shù)十州。他絕不是得過且過的官僚，而是真心黽勉王事的能臣。可是到了大歷八、九年間，就在他任鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后、檢校祠部員外郎期間，遭到了鄂岳觀察使吳仲儒的誣陷，并因此而再貶睦州。多年的辛勞換來了再次的斥逐，這是劉長卿仕宦生涯中第二次巨大的波折。

劉長卿離開鄂州后，歸至常州，在義興碧澗別墅暫住。大歷十一年（776）經(jīng)按覆（審查核實(shí)），于大歷十二年春抵達(dá)睦州貶所。州司馬是閑職，對劉長卿這樣勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜藖碚f無異于受罪。滯留睦州達(dá)四年之久，直到建中二年（781），才得以遷任隨州刺史。隨州雖是小州，但州刺史當(dāng)專城之任，也足以使意氣消磨的劉長卿感到滿足了。

但到任未久，隨州就為奉命討伐梁崇義的淮西節(jié)度使李希烈所占領(lǐng)。隨著李希烈的背叛，劉長卿自然也就陷于敵手。劉長卿為之長期奮斗而贏來的職位，就這樣莫名其妙地喪失了。這時劉長卿已屆暮年，宦海沉浮使他身心交疲。就在淮南節(jié)度使杜亞的幕府寄身數(shù)年以后，劉長卿默默地去世了。

現(xiàn)如今的職場人，常常會抱怨工作壓力大。甚至因此，出現(xiàn)了焦慮的情緒。但仔細(xì)想想，我們充其量也就是為升職加薪這樣的問題煩惱而已。和古人比起來，現(xiàn)如今的挫折真的只能算是“擦傷”了。

梳理了劉長卿一波三折的職場生涯，我們再來看這首茶詩的題目。

這首茶詩，到底是詩人何時所作？《劉隨州詩集》中沒有詳細(xì)說明。但我們在題目中，可以尋找到一些蛛絲馬跡。其中“陳留”這個地名，是破解謎團(tuán)的關(guān)鍵所在。《元和郡縣圖志》卷七中記載：

本漢陳留郡陳留縣地。武帝置陳留郡，屬兗州。按留本鄭邑，后為陳所并，故曰陳留。

唐代的陳留，大致位于如今河南省開封市東。至此，這場茶會發(fā)生的位置便先鎖定了。

縱觀《劉隨州詩集》，另外還有一首《別陳留諸官》，應(yīng)與本首茶詩為同時期作品。而《別陳留諸官》開篇兩句便寫道：“戀此東道主，能令西上遲。”由此可見，詩人應(yīng)該是在一次“西上”途中，來到了陳留這個地方。當(dāng)?shù)亍爸T官”熱情接待，令詩人戀戀不舍，遲遲不能繼續(xù)向西行進(jìn)。

那么詩人最終要去哪里呢？《別陳留諸官》一詩五六兩句寫道：“上國邈千里，夷門難再期。”這里的“上國”二字，典出《左傳·昭公十四年》，指的就是京城。而“夷門”二字，典出《史記·魏公子列傳》，指的就是陳留。由此可見，詩人旅行的目的地是首都長安城。

縱觀劉長卿生平，在唐代宗大歷元年（766）左右從浙西某縣任滿赴京。而從浙西往長安前行，自然可以稱為“西上”了。說到這里，似乎時間地點(diǎn)都對上了。但細(xì)細(xì)思量，還有一處疑點(diǎn)。按說劉長卿官職不大，又剛剛在仕途上受到挫折。為何行至陳留，會受到熱情的接待呢？

翻回頭來，再查《劉隨州詩集》。原來就在劉長卿赴京前不久，曾寫過《毘陵送鄒紹先赴河南充判官》《送鄒判官往陳留》等詩。由此可見，詩人的朋友鄒紹先前往河南陳留做官。所以當(dāng)詩人“西上”時，在陳留受到熱情的接待也就顯得順理成章了。

時間、地點(diǎn)、人物，吻合在了一處。所以我大膽推測，這首《惠福寺與陳留諸官茶會》很可能就是寫在唐代宗大歷元年（766）前后，詩人從浙西某縣“西上”長安城的途中。

這一年，劉長卿大約四十一歲了。短暫的初仕和長期的貶謫，使得劉長卿的內(nèi)心百感交集。這種失落的心態(tài)，也就成了這首茶詩的寫作背景。與此同時，也是愛茶人理解這首茶詩的切入點(diǎn)。

開篇的頭兩句，可算是感嘆。

“機(jī)事”二字，直譯為機(jī)巧之事。《莊子·天地》中寫道：

有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也。

由此可見，“機(jī)事”不是什么好東西，要是“存于胸中”可就讓人頭疼了。

“塵網(wǎng)”二字，比喻人世間的種種困擾。漢代東方朔在《與友人書》中，曾說“不可使塵網(wǎng)名韁拘鎖”，東晉陶淵明更是有“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”的名句。詩人不僅為機(jī)事所驅(qū)遣，而且為塵網(wǎng)所迷困，自然是怎么也快樂不起來了。

三四兩句，則應(yīng)是開悟。

這首茶詩的寫作地點(diǎn)，是陳留惠福寺茶會之上。山寺禪堂，晨鐘暮鼓，是尋常的景色，卻也常常給人一種歸宿感。面對著青燈古佛，靜靜地坐上半日，似乎塵世間的煩惱都算不得什么了。

劉長卿自少年時起，就立志做治國安邦的棟梁。他在《歸沛縣道中晚泊留侯城》一詩中，盛贊西漢張良“運(yùn)籌風(fēng)塵下，能使天地開”。顯而易見，劉長卿自己也希望能夠與張良一樣“功名滿青史”。但現(xiàn)實(shí)的情況，卻遠(yuǎn)不是少年理想中的樣子。費(fèi)了九牛二虎之力，才算是考中進(jìn)士。可步入仕途之后，卻又是步步艱辛。惠福寺茶會中的劉長卿，經(jīng)歷了入獄、罷官、貶謫、擱置等一系列挫折。他苦苦追求的理想，已經(jīng)破碎得一塌糊涂了。

這里的“萬法”二字是佛家用語，泛指世間一切事物。抽象奧義的佛法，凝煉在一碗茶湯之中。在茶會之上，劉長卿似有所悟。到底什么是真，什么又是假？世間的名利，不過是幻想而已。封侯拜相也好，青史留名也罷，還都不如一碗看得見喝得著的茶湯實(shí)際。“應(yīng)知萬法幻，盡與浮云齊”兩句，翻譯成網(wǎng)絡(luò)流行用語，或許就是“神馬都是浮云”。

虛幻與真實(shí)，似乎是一個永恒的話題。《紅樓夢》故事的開始，有“空空道人”“茫茫大士”“渺渺真人”，名字看起來很奇怪。但實(shí)際上“空空”“茫茫”“渺渺”，都是在說“應(yīng)知萬法幻”的道理。

《紅樓夢》第五回中，寶玉做了一個很長的夢。他夢見自己到了一個地方，牌坊上刻著“太虛幻境”，旁邊還有一副對聯(lián)：假作真時真亦假，無為有處有還無。其實(shí)《紅樓夢》本身，也正是在揭示對于生命虛幻的領(lǐng)悟。我有時會設(shè)想，若是太虛幻境的楹聯(lián)換上劉長卿這兩句茶詩，會不會更加貼切呢？

五六兩句，表露的是閑情。

這里的“高枕”二字，自然取得是“高枕無憂”之意。至于“杖藜”一詞，就是以藜做的手杖。這兩句詩，營造出一種清空閑澹、飄逸雋永的生活趣味。與茶詩開頭“機(jī)事遣”“塵網(wǎng)迷”等一系列渲染，形成了鮮明的對比。

既然知道了萬法皆幻，又何必執(zhí)著呢？倒不如享受當(dāng)下的生活，做一個擺脫機(jī)事逃離塵網(wǎng)的閑人。

七八兩句，講述的是茶事。

詩人自此一筆宕開，轉(zhuǎn)而描寫茶事情景。馥郁芬芳的茶湯，香氣高昂持續(xù)。飄飄蕩蕩，似乎已經(jīng)飛到九霄云外了。劉長卿與陳留當(dāng)?shù)氐暮糜褌儯诓钑掀凡枵勑模瑫r間過得飛快。不知不覺，紅輪西墜，已經(jīng)是傍晚十分了。詩中有畫，寓意高遠(yuǎn)，卻又真切可知。

我們現(xiàn)如今的漢語里，總是拿“廢寢忘食”一詞來贊美工作認(rèn)真的人。可實(shí)際上，若總是沒日沒夜地工作，恐怕是不會開心快樂了。戲看“忙”字，“忙”者便是心亡之人。心都“亡”了，有怎么還會有幸福感呢？

反倒是自己的愛好，不妨偶爾“廢寢忘食”一下。不僅不會疲憊，反倒是極好的休息與放松。我們每一個愛茶人，恐怕都有這樣的體會。在一個閑暇的午后，挑三兩款自珍的好茶，選一兩件稱心的茶器，認(rèn)真沖泡仔細(xì)品飲，時間不知不覺的就過去了。注水出湯，自然是“香飄諸天外”。不知不覺，便以“日隱雙林西”了。古代的茶詩，離我們并不遙遠(yuǎn)；相反，茶詩當(dāng)中常常說出我們愛茶人的心里話。

再多說一句，五、六、七、八四句中的用詞都頗有禪意。“空花”“諸天”“雙林”三個詞，都顯然是佛家用語。但即使拋開佛法而僅從字面意義上去理解，用在這里卻也貼切。劉長卿引經(jīng)據(jù)典信手拈來，似乎不露半點(diǎn)痕跡。這一層精彩之處，卻又是要細(xì)細(xì)拆解茶詩后方能品味出的了。

最后兩句，講的是解脫。

這里的“歸客”，明顯指的就是詩人自己。至于“東溪”，則不見得是具體的地名。唐代人的詩歌中，常常會出現(xiàn)“東溪”二字。例如王績有《夜還東溪》詩，王昌齡（一作王維）有《東溪玩月》詩，李頎有《裴尹東溪別業(yè)》詩，岑參有《宿東溪王屋李隱者》詩，耿湋有《夏日寄東溪隱者》詩。這樣的例子還有很多，就不一一舉例了。

難不成“東溪”是一處圣地，唐代文人必須要“打卡”才行嗎？顯然不是。這里的“東溪”不過是一個象征，泛指歸隱的場所。既然已經(jīng)知道萬法皆幻，那何必還要執(zhí)著于一定去東溪?dú)w隱呢？倒不如，直接歸隱在茶湯之中吧。

行文至此，再多說兩句。儲仲君《劉長卿詩編年箋注》一書中，推測《惠福寺與陳留諸官茶會》一詩寫于唐玄宗天寶三載（744）。這樣的觀點(diǎn)，筆者不能茍同。按照儲仲君先生的觀點(diǎn)，劉長卿寫這首茶詩時，不過是十九歲的少年。十九歲，又怎么能悟出“因知萬法幻”的道理呢？十九歲，又怎么能喝懂惠福寺的茶湯呢？

茶湯，即是人生。

年少時，只能喝到酸甜苦辣。

成年后，才能品出世間百味。