更化則可善治
——中國水墨畫的現代意義

□ 丘 挺

丘挺，1971年生于廣東。1992年至2000年，畢業于中國美術學院國畫系，分別獲學士、碩士學位。2004年畢業于清華大學美術學院，獲博士學位。現為中央美術學院教授、中國畫與書法學院副院長。出版有《山水畫筆墨技法詳解》《宋代山水畫造境研究》《延月梳風—丘挺作品集》等。

在中國繪畫史上，“水墨畫”是中唐以來指稱中國繪畫的一個重要概念，而“中國畫”的稱謂則出現甚晚。晚清以來，國家、民族面臨生死存亡，國人開始全面反思傳統文化，新的國族意識逐漸確立。為了區別于西洋畫，強調民族性和國家性，“中國畫”慢慢取代“水墨畫”，成為一個約定俗成的概念。回望歷史，“水墨畫”與“中國畫”這兩個概念，盡管其意涵在社會文化變遷中不斷衍化，指代有變異，但是原來的價值系統大抵保持穩定。

在國際語境中，“中國水墨畫”的提法越來越被普遍接受。歷史地看，“水墨暈章”“墨分五色”等水墨概念已經代表了“中國畫”的一些基本特質，不會因為叫“水墨畫”而消解筆墨理法和程式語言系統的內在理路及品評標準。然而，“水墨畫”之名又似嫌寬泛，因此“需要某種限定。如從文化精神方面，而稱‘中國水墨畫”……就稍為確切些。”（童中燾《“筆墨”與“中國水墨畫”》）我認為，“中國水墨畫”這個稱謂同時兼顧了價值系統的整體性與歷史性。

近幾十年，“新水墨”概念的提出，好像是有意跟傳統中國畫所界定的筆墨理法、品評方式拉開距離。不少評論家認為水墨是農耕社會的產物，在新時代有滯后性，水墨語言中的程式是中國畫發展的障礙，把程式看成是封閉性的、陳陳相因的。因此，對水墨現代性的期待變成了對傳統的拋棄、與傳統的簡單對立，或者將現代性等同于西方化，以“新”“前衛”標識身份，升級了進化論的合法性而罔顧其傳統淵源、現實處境。余英時在《從價值系統看中國文化的現代意義》中說：“科技甚至制度層面的西化并不必然會觸及一個文化的價值系統的核心部分。”（余英時《文史傳統與文化重建》）因此，堅守筆墨理法價值系統的有識之士認為，“水墨”尚不能概括“中國畫”這個稱謂，或者說有價值模糊的趨向和危險。所以，針對今天邊界模糊、跨界時髦的藝術界，有必要厘清什么是中國水墨的核心價值。

“水墨”有廣義和狹義之分，狹義的界定標準是指以水和墨為媒材。在中國正統觀念里，細筆、粗筆、疏體、密體、青綠、淺絳等均包含在水墨丹青系統中。筆墨則是水墨最核心、最基本的語言，也是中國畫家藝術理想的載體。筆墨不僅能表現物象的輪廓、陰陽向背及質感，它是畫家心靈的跡化、性格的外現、氣質的流露、審美的顯示、學養的標記，集中地反映了畫家藝術表現的高下精粗。可以講，筆墨在表現造化之骨氣和精神的同時，還有不少傳統樸素的辯證哲理(如強調陰陽、虛實、開合等)。

“水墨畫”體現的是歷史化觀念，在傳統的知識系統里，它是表現精神生活的重要方式。無論是古代或是當代，它兼具日常性、生活性、行為性、儀式性，而超越性是水墨精神之旨歸，傳統雅集、送別、漁樵、行旅、問道、耕讀等，無不有之。比如經久不衰的《瀟湘八景》中去國懷鄉的詩畫吟詠，沈周《墨牡丹》記錄的挑燈夜賞的追寫，《落花詩》中文徵明、唐寅等人的吟詠唱和，石濤的《黃硯旅詩意冊》紀游式山水等，不勝枚舉。世俗情懷與詩性的超越精神相融相化，思古之情與求新之念錯綜生發。因此，深厚的中國畫不僅僅是單純的繪畫，它的內容就是思想，是一種很有學問的人文之學，值得當代水墨藝術再挖掘。

當代中國水墨畫的發展境遇，是在“西學東漸”的大時代背景下何去何從。我覺得目前面臨的最重要問題不是“東西”“新舊”的問題，而是水墨畫內部結構的研究挖掘與再認識、自律性和外部拓展兩方面的有效統一。當代中國水墨畫無論進行何種模式的探索，都不能回避一個核心：把握、研究、探索文化生成的根源，以及經典的啟示性。老子說：“能知古始，是謂道紀。”深入研究傳統的核心概念、歷史、技藝，在當下顯得尤為重要。如以“圖真”論為核心的氣、韻、思、景、筆、墨六要精義的闡發，書畫品評從語義到概念生成的研究，對理、法、品、悟合一的整體觀照，注重手藝、技法的尊嚴。

中國水墨畫的筆墨理法系統是高度程式化的，復雜而有序。傳統程式是可以因時趨變的開放系統，不拘泥于固定狀態，黃賓虹反復強調中國畫筆墨理法的重要性，他說“理法乃鞏固精神之本”，進而又說“舍置理法，必鄰于妄；拘守理法，又近乎迂”。

當代中國水墨畫從創作到市場運作均重技術功用，缺少對知識或技術之覺悟與滲透，因而水墨藝術生發的純粹起點—藝術的“自性”似乎也漸被遺忘，缺失那種不受制于物、與天地精神往來的逍遙境界與超越精神。因此，如何在今天的社會情境中呈現水墨的現代性與東方精神，以水墨探索一種區別于西方的藝術立場，是每個中國水墨藝術家都要面對的問題。而一個當代水墨畫家內在情懷的飽滿度、對社會人文的理解、對造化流變不居的體認、對題材的挖掘、對材料的敏銳把握、對時空歸納的個人體驗，這些能力綜合起來才能建構有時代性、有精神深度的中國水墨畫。■

丘挺 華嚴瀧 136×68cm 紙本水墨 2015年

丘挺 老君山 59×79cm 絹本設色 2022年

丘挺 中虎跳 59×79cm 絹本設色 2022年

丘挺 萬壑幻雪 128×68cm 絹本水墨 2020年