夢回邊關

藺玉武

一

前不久，幾個戰友小聚，大家聊的最多的還是難忘的軍旅歲月。

我的老家在甘肅武威一個偏僻的鄉村。1991年底，我放棄復讀參了軍。學校專門為我舉辦了歡送會，那一刻，我才深深體會到，學校對送一名學生去部隊是何等重視。可在歡送會上，班主任殷老師卻一直沒有出現。我知道，他更希望我留下來考大學。也正是因為缺少班主任的祝福，反而給了我特殊的鞭策，使我在從軍途中一刻也不敢懈怠。

離開家鄉的那一天，送行的人很多，我堅持著沒有流淚。

列車向西行駛了兩天兩夜抵達新疆烏魯木齊后，我們又乘飛機、坐汽車繼續南行，第四天早晨，我們百十名新兵被拉到了位于南疆的一座荒涼的營院里。

當我跳下汽車的一瞬間，看到的是刺骨寒風里，一群老兵穿著棉襖圍著到處是冰的水龍頭正在洗衣服。我的心不覺一涼，這么冷的天，怎么用冰水洗衣服？可那些老兵卻在冰天雪地中談笑風生。那一刻，我開始意識到軍營里的不一樣。

“新兵蛋蛋”是當時老兵送我們的稱謂，之所以叫“蛋蛋”，是因為我們對軍營一無所知，一切要從零開始。

訓練、勞動、執勤、學習……新兵連期間，我們的時間被安排得滿滿的，容不得再思考其他任何問題，但在新訓即將結束時發生的一件事，卻讓我至今記憶猶新。

新兵下連前的一個晚上，我的新兵排長、一個高高大大的陜南漢子，忽然問我是否愿意到邊防連去當文書——原因是不久前，我寫的兩首小詩上了黑板報，引起了他的注意。

文書這個字眼我當兵前就聽說過，記得我們村上有個退伍戰士因為在部隊時當過文書入了黨，后來就當上了村里的文書。我趕緊說“想去、想去”，生怕被別人搶了先。

那一夜，我做了一個夢，夢到自己回鄉當上了村里的文書，父母歡喜得合不攏嘴……

二

新兵開始分配下連，一輛車拉著我們13名新兵在山路上顛簸了兩天，第三天中午，車被困在了雪地中無法前進，我們只好在沒膝深的冰雪中艱難跋涉。在海拔近4000米的高原，我們明顯地感覺到胸悶氣短，呼吸急促。天全黑時，我們才走完了那18公里的冰達坂。

到達邊防連門口時，十幾個臉膛黝黑發亮的老兵排著隊、敲著鼓，以最隆重的儀式歡迎我們。老兵已在宿舍內生起了爐子，支好了鋪，衛生非常整潔。老兵們個個和藹可親，十分熱情地給我們打來了洗臉水，飯菜也備好了。雖然頭痛胸悶，但我們還是勉強吃了一些。一旁的那些“黑班長”們便開始給我們講起在連隊比賽吃饅頭的事：那是在建連之初，官兵在強烈高原反應下還要完成戍邊、建設任務，一些同志吃不下飯，連隊就興起比賽吃飯的活動，獲得名次的同志受到的獎勵是“口頭嘉獎”……回顧時，我總覺得我的軍旅生活是從那時真正開始的。

此后，我們休息了3天。那幾天，我從老兵口中得知，我所在的玉其塔什邊防連位于帕米爾高原，駐地海拔3150米，與吉爾吉斯斯坦交界。這里環境惡劣、人煙稀少，最低氣溫﹣40℃左右，一年有六七個月不通車、不通郵、不通電的大雪封山期，素有“雪域孤島”之稱。封山季節，連隊吃不到新鮮蔬菜，吃水要到2公里外的河中去拉水，生活之苦可想而知。

但是我并沒有后悔，也沒有感到絲毫的不適應。面對大山，我忽然意識到：命運的轉折，也許就該從寂寞開始吧。

三

3個月后，我因寫得一手好字、具有高中文化、為人質樸、工作踏實等原因，順利通過考察到連部當上了文書兼軍械員。

“白天兵看兵，晚上數星星”，邊防連隊的寂寞清苦遠遠超出了我的想象。如何排遣那令人窒息的孤寂，是對每名邊防戰士特殊的考驗。我不想讓大塊課余時間白白流失，嘗試著從寫信中尋找安慰、在閱讀中收獲快樂、在補習文化課中充實自己。我堅信，只要自己做出成績，即便身處雪域深山，一樣會被組織認可。在訓練、學習、執勤等各項工作中，我創先爭優，1993年建軍節前夕，我作為義務兵代表被南疆軍區表彰為“昆侖衛士”，當年10月加入中國共產黨。

1994年6月，我參加軍考，以優異的成績考入了天山腳下一所美麗的軍校。我第一時間寫信告訴了殷老師，老師回信給予祝賀，還致歉說當年之所以沒有為我送行，的確是為我將錯失高考而感到惋惜。父母得知消息，更是欣慰。那段日子，我感到無比輕松。一個多月后，我離開了玉其塔什邊防連，離開了南疆。后來，我軍校畢業分配到了北疆伊犁。我曾無數次地懷念玉其塔什邊防連和那里的戰友，但山高路遠、工作繁忙，直到現在也沒有機會再回去。

2011年，我轉業到陜西西安。有時候在工作、生活中遇到困難，想想在玉其塔什邊防連的戍邊生活，便輕松地挺過去了。

回想當初，我沒有太多地奢想過我的青春在軍營中是否會增值，但那些經歷過的點點滴滴，卻充實了我的人生，豐富了我的精神，甚至升華了我的生命！

（作者為陜西省機關事務管理局二級調研員）

編輯/朱德華